一

　　我爸从来不求我什么的。从小到大，我妈求过我不要打游戏，我爷爷求过我跟着他拉二胡。只有我爸从来不求我。唯独有一天，只有一次，他求我看一本书。
　　记得是十岁左右，在新华书店里，他试探地、讨好地，几乎是谄媚地对我笑着：“我给你买一本《林海雪原》，好吗？”
　　我非不干。这书的名字太太革命了，我想。我想买的是另一本《豪夫童话》，黄色的封皮上画着童话小人，很可爱。他说：“那就两本都给你买，《林海雪原》也买，好吗？”
　　到现在都还记得他那眼巴巴的样子。反复恳求下，我才终于勉强屈服。
　　他从售货员的手上接过了那本书，像接过了一件庄严圣物。
　　他还要仔细翻检回目，说是要看看和过去的版本是不是一样，一边还喃喃念着：“第一回《血债》，第二回《许大马棒和蝴蝶迷》……”
　　认真核对完，确信了和他当年看的一样，完全一样，这才满意地给我：“真的很好很好看的啊。”

二

　　买回家后，这本书沉睡了很久。我觉得自己死都不会看它，我宁愿去看《新华字典》都不会去看它。何况，很快我又有了金庸，眼看这本书更要被打入冷宫的冷宫了。
　　可事实是，后来不知怎么，居然就看了。
　　你大概要问：它好看吗？首先必须要说，这本书，真的很革命。
　　这么讲吧，《人民的名义》里那些最伟光正的角色，什么侯亮平啊，陆亦可啊……和这本书里的正面人物一比，那根本都算不上正气凛然了，都算不上浓眉大眼了，都只能算是少先队员。
　　不过也要承认，这本书，还……真是好看。一支小分队，到茫茫大山里剿匪，过程可以说是波诡云谲，惊心动魄。神秘的老道士，诡异的小炉匠……每一个人都可能是土匪的线人，每一个人都深不可测。特别是智取威虎山那一段，大英雄余则成……啊不，杨子荣到土匪老窝里搞潜伏，看到精彩处，你真是想一拍大腿，唱几句：穿林海，跨雪原，气冲霄汉……
　　不过，还是有一点疑惑：我爸自己喜欢就好了，干嘛非要低声下气推销给我呢？

三

　　很多年之后，我有了一个职业——解（安）讀（利）金庸的武侠小说。在讲座上，我问下面的年轻学生：你们看的金庸原著，都是哪个版本？是三联版么？是新修版么？
　　然后我就觉得空气不对，有点异样。他们眨着眼睛，神情复杂地望着我，像看一个化石般的怪物。他们一定在想：“台上这个人说的都是什么鬼？”
　　这时候我才意识到，是的，他们不大流行看原著了。1994年金庸出三联版的时候，他们都还没出生呢！一种莫名的失落涌上来，我简直有种冲动，想抓住他们的衣服摇晃：那么好看的书，你们怎么不看呢？你不看，我们怎么聊呢？
　　这一瞬间，忽然想起了很多年前，在新华书店柜台前的老爸。他哀怨地看着儿子，希望他收下那本《林海雪原》。
　　到此时此刻我才悟到：《林海雪原》，就是他那个年代的武侠小说啊！他当时的心情，就和我现在一样啊。

四

　　金庸是我的少年记忆，就像《林海雪原》是我爸的少年记忆。我的英雄是令狐冲、杨过，就像他的爱豆是浓眉大眼的杨子荣、少剑波。
　　在我心里，金庸的十四本书是举世无双的，是不可替代的，简直闪着圣光。我甚至记得每一段故事是什么场景下读的。
　　可以想象，我爸也会记得他看“革命武侠”时的情景吧，他当年读到“天王盖地虎，宝塔镇河妖”的时候，感受大概和我读到“在下华山令狐冲”的时候差不多吧。
　　过去，他拼命想把这本书安利给我，可是我满脸嫌弃。就像今天，我喋喋不休地讲着金庸小说的版本，下面的年轻学生一脸蒙。我们都想把一些东西往下传，想把记忆往下传。 可是我们都遇到了一种阻力。年代的阻力。

五

　　老爸喜欢的东西，其实没那么难看的。比如《林海雪原》，确实是过时了，确实是所谓的伪经典，它的灵魂是残疾的。但是，杨子荣的英勇，他的手段，还是让人服气啊，还是感动人啊。先不说原型人物，如果小说里的这个人活了，出现在我面前，我还是会肃然起敬，叫一声“杨大侠”啊。
　　这就像金庸一样，你别看金庸是一个民国十三年出生的老报人，但在二十一世纪的今天，他的三观仍然没有过时。他的世界仍然够大，他的人物仍然牛叉闪闪——虚竹的平常心，黄药师的不解释，赵敏的偏要勉强……
　　当然，年轻人看书有自己的口味，他们喜欢变换花样。现在把金庸改成各种剧、改游戏，还有改漫画，不用怕“毁了经典”，没那么容易。
　　我早就搞明白了，经典只会被禁掉，不会被毁掉的。