《万有引力之虹》的新版中译本已经在中国上市。这本厚逾900页的大书，历来以复杂、混乱、淫邪和难以卒读闻名，却又在当代文学史上占据着重要的一席之地。它的作者托马斯·品钦数十年如一日的顽强隐居，更给这本奇书平添了一抹神秘的异色。
　　它一直被人广泛阅读和讨论，但长久以来也鲜有人真正“读懂”，《万有引力之虹》称得上这世上最著名的几本“神书”之一，几乎所有人都承认，这些“神书”艰涩无比，但为什么它们在理论家和批评家心里却如此重要？

飞弹、彩虹和文坛头号隐公

　　《万有引力之虹》出版于1973年，主线是“二战”最后阶段德军向伦敦发射阳具般的V-2飞弹，专打美军中尉蒂龙·斯洛思罗普频繁变换的性交地点。盟国情报机关百思不得其解，于是投入调查，探索中尉身世。
　　在这个过程中，斯洛思罗普在战后的德国、法国和波兰穿梭往返，终于发现了自己的身世。原来他在婴儿阶段，正值大萧条，父亲把他卖给了德裔科学家拉斯洛·扬夫博士，以换取他未来上哈佛大学的学费。此人是个科学疯子，借用巴甫洛夫的条件反射原理，在小斯洛思罗普的身上做儿童性反应试验，不断激发男婴的勃起。
　　博士开发了一种名叫G型仿聚合物的仿生物质，而德军的飞弹恰好也用了同一种材料，它是“第一种可以真正勃起的塑料”，既能与骨头和导管合为一体，也能像膜一样包覆飞弹，使性器变成强大的武器，使武器变成强大的性器。只是这两种玩意，终究是由不完全可靠的塑料来控制的。后来不知怎的，性器和武器之间发生了某种神秘的感应，飞弹千里迢迢，竟然循着斯洛思罗普猎艳的地点一路袭来，从发射到落地，在天空中划出一道抛物线，形成了具备多种隐喻的引力的彩虹，“一根粗大的彩虹阳具，从云朵的阴部戳出来，插入大地，谷地里湿乎乎的绿色大地。”又仿佛上帝与挪亚所立的约，让斯洛思罗普在变形解体前顿悟了人生。

　　不过，品钦的这本小说远不止这么简单。它用四大部分、七十三个场景、四百多个出场人物，构建了一个极其庞杂而混乱的世界。它是非线性的，去中心的，穿插着各种数学、化学、物理、宗教、历史、电影、文学、心理学、人类学、控制论和弹道学的冷门知识，以及摇滚乐、打油诗、圣经的典故和易经的蒙卦，集荒诞的历史文学、敌托邦反战科幻小说和黑色幽默于一身，成为后现代文学的大杂烩，营造出一种荒诞而怪异的艺术效果。
　　中译本封面上红彤彤的巨大阳具、阳具中央“全译修订本”的字样、译者后记里一首十八句一韵到底的五言排律，以“春来梅花艳，极目尽香白”结尾，也给这本后现代的神书涂抹上了不失奇异的一笔。
　　至于小说的作者，早就因为决然的隐身生活，成了美国当代文坛数一数二的奇人。二十来岁以后，品钦便再未有照片公布，已存的几张，不是取自高中档案照，便是年轻时在部队的留影。许多人对他现在的样貌大感好奇，在神通广大的狗仔队长达六十年的惨败之后（他们蹲伏和偷拍的本领没得说，关键在于根本认不出谁是品钦），不得不请法医出马。2006年，《娱乐周刊》曾委托纽约一位法医造像专家，以品钦1955年高中年鉴上的快照为底本，利用专业技术，推演出他69岁时的容貌。《纽约时报》称，此像恍若通缉令中的性犯罪者。
　　但他只是隐身，而并未隐声。2004年，品钦曾作为嘉宾，出现在动画片《辛普森一家》中，为一个头上套着大纸袋，也叫品钦的角色配音。2009年，他的小说《性本恶》出版时，企鹅公司特制了一段近三分钟的广告片，经过声线鉴识专家的分析，片中的画外男声正是《辛普森一家》里的那个“纸袋品钦”。
　　掐指算来，过了今年5月8日，他已经是82岁的隐公了。

拒绝授奖和一星差评

　　普利策奖的小说奖是美国最重要的年度文学奖。1974年，该奖的评委会选出了《万有引力之虹》，作为那一年小说奖的优胜图书。但是，有最后话事权的顾问委员会拒绝了评委们的选择，理由是这本书“无法卒读”、“浮夸”和“造作”，而且，很多部分“淫秽下流”。一位身为委员的编辑说，他百般努力，也只读到三分之一，就实在看不下去了。
　　评委会和顾委会之间的意见相左，使得那一年的普利策奖小说奖出现了空缺，造成了影响深远的一大憾事。因为那一个评奖年度实在是美国现代文学史上大丰收的一年：菲利普·罗斯、艾萨克·辛格、冯内古特、马拉默德、乔伊丝·卡罗尔·奥茨、约翰·奇弗、戈尔·维达尔、托马斯·伯杰和桑顿·怀尔德等众多大作家都有佳作问世。《万有引力之虹》引发的僵局，连累了整个文坛。
　　1974年正值性革命方兴未艾的时代，还要差不多十年的时间，艾滋病的阴云才会笼盖美国大地。70年代的人什么没见过呀？因此，对一本文学小说而言，“淫秽”是颇不寻常的评语。书中确实有丰富的性内容，充斥着各种生殖器、括约肌、施虐狂、受虐狂、食粪癖和大乱交，也有儿童参与的色情仪式，更不用提那些作为配菜的囊肿沙拉、肉炖阴垢、痔疮大麻、流产肉冻和经血块砂锅了。不过，中国的读者想必会少受些罪，新版中译本已经预先做了上千字（确切地说是1512字）的洁净处理——一个我们今天可以用“理解万岁”加以接受的遗憾之举。
　　普利策奖顾委会委员们的意见，未尝不代表了相当一部分读者的看法。两年前，“文学中枢”（lithub.com）遍览亚马逊网络书店的读者留言，从中选出了五十条针对《万有引力之虹》的“最佳一星评论”。這些差评完全不是恶意的辱骂或发泄，而是在认真地谈文学，谈感受。归纳起来，它们主要在批评品钦的大作不连贯、可憎、杂乱、臃肿、虚夸、无聊、支离破碎、胡言乱语和难以理解。
　　《万有引力之虹》，还有同样享有恶名的《尤利西斯》和我们下面将要提到的《苍白的国王》，更重要的是，这所有的神书汇聚在一起，提出了一个问题——这样的书值得我们为之辩护吗？

阅读神书

　　值得。
　　《万有引力之虹》是一本杰作。
　　文学专家会告诉我们，不连贯也好，支离破碎也好，统统应该换一种高大上的说法，叫去中心化和非线性化。有别于传统小说，这些特点正是后现代文学的叙事特色。它们在阅读过程中给读者造成的不确定感，那些秽乱引起的不适感，也是作者刻意为之。因为现实世界本来凌乱，因为战争本来丑惡，丑恶本来让人不适。战争不是你们从小以为的那个样子，战争是尸体、腐臭和蛆虫，是恐惧、创伤和噩梦。而如果说战争是强暴，那么把飞弹写成被人操纵的邪恶阳具，把传统战争小说里的英雄写成一支怪异阳具的携带者，有什么不对的吗？从古至今，从荷马的《伊利亚特》到帕特·巴克的《重生三部曲》，战争文学作品浩如烟海，但是通过描写能勃起的塑料来表现战争，又能把戏仿用到如此境界的，除了品钦，我们还能找出几个人来呢？

　　1960年，他受雇于波音公司，做技术作家，为空军部署的一种地对空导弹专刊撰写客服文章。那正是《奇爱博士》的年代，冷战最有可能变成热战，核大战一触即发。在品钦那一代人的眼中，世界末日从未在心理上如此迫近。

　　品钦在康奈尔大学读书时，学的是工程物理学，后来离校，加入了美国海军。1960年，他受雇于波音公司，做技术作家，为空军部署的一种地对空导弹专刊撰写客服文章。那正是《奇爱博士》的年代，冷战最有可能变成热战，核大战一触即发。在品钦那一代人的眼中，世界末日从未在心理上如此迫近。
　　还记得埃兹拉·庞德是怎样评价乔伊斯的《尤利西斯》吗？“全部污浊、全部恶臭和欧洲精神上的整个痈疽都被刺穿了。”
　　从1963年的《V》开始，品钦出版了八部长篇小说和一部短篇小说集，其主题大多不离热力学第二定律，即孤立系统总是自发地朝着最大熵状态演化，物质与能量一无反顾地走向失序与失效。他以此来表现技术和发展对现代社会的反向推动，直到战争狂人出现，带着病态的男性欲望，让人类落入死亡的深渊。已故的耶鲁大学文学教授哈罗德·布卢姆因此认为，《万有引力之虹》足以证明，至少从福克纳的《我弥留之际》和纳撒内尔·韦斯特的《寂寞芳心小姐》以后，“托马斯·品钦是最重要的否定性崇高的大师”。
　　无独有偶，在2012年的普利策奖评选中，另一位美国天才作家大卫·福斯特·华莱士的遗作《苍白的国王》，也遭逢了和《万有引力之虹》类似的命运，导致当年的小说奖再度出现空缺。
　　《苍白的国王》以美国国税局为背景，同样没有中心人物和连贯的情节，其主题是现代行政机关的无聊与郁闷，而一切勇于投身其中、甘守厌倦的人，都是某种另类的英雄。“在狭窄的空间里忍受着乏味、度过现实的时间才是真正的勇气。这种忍耐，在今天，在这个我无法建功你们也难以立业的世界上，恰好就是英雄主义的精髓。”书里的一位税务前辈说道，“先生们，欢迎来到现实世界——这里没有观众。没人赞扬，没人欣赏。谁都看不见你们。你们明白吗？事实是这样的——真实的英雄主义是无人喝彩的，也不愉悦他人。没人排队观看。没人关心。”
　　因此，读者将经历550页艰难的历程，体会这种别样的英雄主义。这是一本为了研究厌倦而写厌倦的书，一如安东尼·伯吉斯对《万有引力之虹》的评价：“一部为了结束一切战争而写战争的书。”
　　早在1976年，哥伦比亚大学的爱德华·门德尔松教授便指出，《万有引力之虹》可归为“百科全书式”的小说。而每个时代，都存在着这样一些百科全书式的作者。品钦和华莱士是晚近的代表。他们是不世出的孤绝天才，有着难以遏止的冲动，要以超凡的技艺和功力，继续拓宽文学的边界。他们生活在我们的时代，我们实在是应该感到庆幸的。
　　就普遍读者而言，面对一本专家看了、用了都说好的神书，不妨用读百科全书的方法。不是查阅，而是阅读。也许，先从头开始读起，读到读不下去的时候，跳读就是了。《万有引力之虹》的每一节都可以作为入口。同样，五十章的《苍白的国王》，也是每章自成一体。不仅如此，在我看来，这样的书是可以也是有必要反复重读的。像华莱士这样的作家，也许要从第二遍阅读开始，才能体会到他为什么是超凡绝伦的语言天才。是的，第一遍是难以排遣的厌倦，快感将在第二遍出现——我保证。