论文部分内容阅读
在美国电影《死亡诗社》里，英文教师约翰·基廷在诗歌鉴赏课上，要求一个学生站起来朗读教材的序言部分，那里面提议可以引入数学座标系统来理解诗歌，把一首诗歌在艺术上的得分标画在横轴上，把诗歌主题的重要性的得分标画在纵轴上，然后二者相乘，计算出覆盖面积，最终以所得面积大小来判断一首诗的优劣。基廷老师认为这种把诗歌量化的观点是“狗屁”，因为这是在谈论诗歌而不是安装水管。于是他建议全班同学动手把自己手中教材上那一页撕掉，后来干脆要求把整章序言部分统统撕掉。学生们开始动手了，他鼓励着：“撕！撕！撕！”他说“这是一场战斗，战争。受害的可能是你们的思想和灵魂。”那撕书场面热烈而快活，结果是大家把那一章都扯下来撕得碎碎的，字纸篓里去也。我想，基廷老师的课这样讲下去，每讲一章都得撕一章，到了学期末，一本教材正好全部撕完，书没了。
跟这部电影中被撕的那部教材相比，其实我们现在正在使用的许多文学教材毫无疑问也在这类应当被撕的行列，它们甚至比电影中提到的那部教材还要蠢，如果那部教材按基廷老师所说是狗屁，那么我们正在使用的许多文学教材就连狗屁都不如了，连撕的价值都没有，撕还得费力气，它们应该直接扔进茅厕或送到造纸厂。
倒是有真正好的文学教材。好的文学教材从来不把任何文学理论当成《圣经》，去吓唬它的读者，也从来不会搞出一套动脉硬化了的标准，让读者对它俯首贴耳。在这里要提到新批评派的两本代表作：《理解诗歌》和《理解小说》（或译为《诗歌鉴赏》《小说鉴赏》），是由布鲁克斯和沃伦合著的，布鲁克斯就是那个文学批评家和教授布鲁克斯，沃伦就是那个获过一次普利策小说奖两次普利策诗歌奖当选过美国第一任桂冠诗人并且几乎教了一辈子书的全能作家沃伦。这两部书在美国和西方其他国家的大学里是经久不衰的文学教科书，它们都是以文选形式来组织全书的，只是以文体要素为依据对文选进行了大致的分类，在每一篇经典作品后面都附了编著者的话，他们紧扣文本，从不饶舌，只是给出简要的背景分析和导读，并不出示霸道的标准答案，另外，还附上了三五个带有提醒和暗示作用的问答题，那是一些不可能有标准答案的问答题，不同读者可以根据自我经验有着不同的理解，这如同给了读者一块酵母，让他们自己去发一个大大的面团。这些导读和提问，字数都不多，所占篇幅加起来也不过半个页码或一个页码，但是它们全都渗入了作品的肌理并且深深进入到了作品的内部，有着点中穴位一样的作用，是读者理解文本的重要钥匙。这些导读和提问都是安静而优雅的，都是既有趣又感性的，比如，在华莱士·史蒂文森那首著名的《坛子的逸事》后面，对于那奇妙的第一句“我把一只坛子放在田纳西”，教材进行了这样分析：一个人可能会说“在田纳西，有一次，在一个山上，我往地面上放置了一个坛子”，虽然这确实是作者在这里要说的意思，但现在却是采取了一种将平常意思歪曲了的奇妙方式表达出来了，一个人可以把坛子放在架子上，放在桌上，放在门前台阶上，但如果说“我把一只坛子放在田纳西”则暗示什么呢？这使我们产生了一种模糊的奇想：有一只手正握着一只坛子在移动，以一种非同寻常的方式，横穿了肯塔基或弗吉尼亚，也许，仿佛正穿越着一张地图，然后，发现了在田纳西有一个真实的小山，正好可以把那只坛子放在那山顶上……
还是在电影《死亡诗社》里，在基廷老师给学生上的第一堂文学课上，他由惠特曼的诗《哦，船长，我的船长》引出话题，要求孩子们要向死而生，要抓紧时间，热爱生命。我联想起我在美国克瑞顿大学书店里买的一本《诗歌手册》。新学期伊始，大家都去书店买开课老师指定的书目，书基本上都是以前学生用过的半新不旧的书，这本《诗歌手册》正是这个大学英文系写作课教科书之一。此书是由两个在其他大学里任教的女作家（Kim Addonizio， &DorianneLaux）合著的教材，书中以交谈的口气来讲解诗歌写作，娓娓道来，笔调准确而优美，每一章都可看成是不错的散文随笔。第一章主张诗歌写离自己最近的日常生活，而在这些琐细的生活里就包含着死亡、欲望和生存意义等重大主题，还举例说，由丢失了钥匙这一小事情，可以进一步联想到我们生命中的一切丧失以及对死亡的恐惧。还指出对于自己没有直接经历过的事物，可以以想象为桥梁而抵达，举的例文是诗人苏珊·米切尔的《死者》，活人想象那些死去的人会在夜晚下到河岸边喝酒，会找到回家的路，爬上阁楼读信，在厨房里彻夜狂饮。第三章叫“死亡与悲伤”，课后作业10道题目全与“死”有关，让学生们回忆自己最早和最近所面对的有关死亡的经历，写成诗歌；想象自己已死，把对活着的人想说的话写成诗歌；用诗歌给死去的人写一封信；选择近期报纸上刊登的陌生人死亡事件，把自己的感受写成诗；用诗写出自己参加过的一场葬仪，同时主张对于真实经历过的场景中的快乐和美丽也不要回避，等等等等。基廷老师和这本《诗歌手册》都把“死亡”当成文学课上的首要问题提出来，因为如何面对死亡是人生最大的问题，也是文学最大的问题——这正如哈罗德·布鲁姆《西方正典》里的观点，他认为阅读经典文学作品的真正作用是增进内在自我的成长，经典文学的全部意义在于使人善用自己的孤独，而这一孤独的最终形式是一个人和自己的死亡相遇。
没错，坏的文学教材充斥泛滥着巫术般的理论，为的是掩盖艺术感悟力的不足和缺乏，而好的文学教材都是平易近人的，除了把文学本身讲清楚弄明白，甚至还可以以它的智慧、独立思想和丰饶而最终超越文学，成为更有价值的存在。
如果遇到的是一本好的甚至是美丽的教材，基廷老师和他的学生们怎么还舍得去撕呢？
跟这部电影中被撕的那部教材相比，其实我们现在正在使用的许多文学教材毫无疑问也在这类应当被撕的行列，它们甚至比电影中提到的那部教材还要蠢，如果那部教材按基廷老师所说是狗屁，那么我们正在使用的许多文学教材就连狗屁都不如了，连撕的价值都没有，撕还得费力气，它们应该直接扔进茅厕或送到造纸厂。
倒是有真正好的文学教材。好的文学教材从来不把任何文学理论当成《圣经》，去吓唬它的读者，也从来不会搞出一套动脉硬化了的标准，让读者对它俯首贴耳。在这里要提到新批评派的两本代表作：《理解诗歌》和《理解小说》（或译为《诗歌鉴赏》《小说鉴赏》），是由布鲁克斯和沃伦合著的，布鲁克斯就是那个文学批评家和教授布鲁克斯，沃伦就是那个获过一次普利策小说奖两次普利策诗歌奖当选过美国第一任桂冠诗人并且几乎教了一辈子书的全能作家沃伦。这两部书在美国和西方其他国家的大学里是经久不衰的文学教科书，它们都是以文选形式来组织全书的，只是以文体要素为依据对文选进行了大致的分类，在每一篇经典作品后面都附了编著者的话，他们紧扣文本，从不饶舌，只是给出简要的背景分析和导读，并不出示霸道的标准答案，另外，还附上了三五个带有提醒和暗示作用的问答题，那是一些不可能有标准答案的问答题，不同读者可以根据自我经验有着不同的理解，这如同给了读者一块酵母，让他们自己去发一个大大的面团。这些导读和提问，字数都不多，所占篇幅加起来也不过半个页码或一个页码，但是它们全都渗入了作品的肌理并且深深进入到了作品的内部，有着点中穴位一样的作用，是读者理解文本的重要钥匙。这些导读和提问都是安静而优雅的，都是既有趣又感性的，比如，在华莱士·史蒂文森那首著名的《坛子的逸事》后面，对于那奇妙的第一句“我把一只坛子放在田纳西”，教材进行了这样分析：一个人可能会说“在田纳西，有一次，在一个山上，我往地面上放置了一个坛子”，虽然这确实是作者在这里要说的意思，但现在却是采取了一种将平常意思歪曲了的奇妙方式表达出来了，一个人可以把坛子放在架子上，放在桌上，放在门前台阶上，但如果说“我把一只坛子放在田纳西”则暗示什么呢？这使我们产生了一种模糊的奇想：有一只手正握着一只坛子在移动，以一种非同寻常的方式，横穿了肯塔基或弗吉尼亚，也许，仿佛正穿越着一张地图，然后，发现了在田纳西有一个真实的小山，正好可以把那只坛子放在那山顶上……
还是在电影《死亡诗社》里，在基廷老师给学生上的第一堂文学课上，他由惠特曼的诗《哦，船长，我的船长》引出话题，要求孩子们要向死而生，要抓紧时间，热爱生命。我联想起我在美国克瑞顿大学书店里买的一本《诗歌手册》。新学期伊始，大家都去书店买开课老师指定的书目，书基本上都是以前学生用过的半新不旧的书，这本《诗歌手册》正是这个大学英文系写作课教科书之一。此书是由两个在其他大学里任教的女作家（Kim Addonizio， &DorianneLaux）合著的教材，书中以交谈的口气来讲解诗歌写作，娓娓道来，笔调准确而优美，每一章都可看成是不错的散文随笔。第一章主张诗歌写离自己最近的日常生活，而在这些琐细的生活里就包含着死亡、欲望和生存意义等重大主题，还举例说，由丢失了钥匙这一小事情，可以进一步联想到我们生命中的一切丧失以及对死亡的恐惧。还指出对于自己没有直接经历过的事物，可以以想象为桥梁而抵达，举的例文是诗人苏珊·米切尔的《死者》，活人想象那些死去的人会在夜晚下到河岸边喝酒，会找到回家的路，爬上阁楼读信，在厨房里彻夜狂饮。第三章叫“死亡与悲伤”，课后作业10道题目全与“死”有关，让学生们回忆自己最早和最近所面对的有关死亡的经历，写成诗歌；想象自己已死，把对活着的人想说的话写成诗歌；用诗歌给死去的人写一封信；选择近期报纸上刊登的陌生人死亡事件，把自己的感受写成诗；用诗写出自己参加过的一场葬仪，同时主张对于真实经历过的场景中的快乐和美丽也不要回避，等等等等。基廷老师和这本《诗歌手册》都把“死亡”当成文学课上的首要问题提出来，因为如何面对死亡是人生最大的问题，也是文学最大的问题——这正如哈罗德·布鲁姆《西方正典》里的观点，他认为阅读经典文学作品的真正作用是增进内在自我的成长，经典文学的全部意义在于使人善用自己的孤独，而这一孤独的最终形式是一个人和自己的死亡相遇。
没错，坏的文学教材充斥泛滥着巫术般的理论，为的是掩盖艺术感悟力的不足和缺乏，而好的文学教材都是平易近人的，除了把文学本身讲清楚弄明白，甚至还可以以它的智慧、独立思想和丰饶而最终超越文学，成为更有价值的存在。
如果遇到的是一本好的甚至是美丽的教材，基廷老师和他的学生们怎么还舍得去撕呢？