给阿猫阿狗办“移民”真麻烦！不过我也体验了不同地方的宠物文化，特别是搞懂了兽医：俄国的要贿赂、泰国的很仁慈、新加坡的呢？
　　26年前，我启程出发，去莫斯科试试做记者的手气。我的家当包括一只双肩包、一本俄语词汇、还有满心的探险期望。我没有想到的是……宠物！
　　去莫斯科还不到一年，一天，我听到一阵阵抓挠公寓门的声音，不引起我注意誓不罢休的意思。我打开房门，发现一只瘦瘦的红棕色流浪小猫。
　　格蕾丝从黑漆漆、臭烘烘的楼梯间走进我家，四下一打量，决定（那种俄国人对待陌生人经常采用的态度：面无表情、不为所动）这儿还凑合。
　　所以我心想，金發、热情的莉莉或许无意间也曾吓跑了内罗毕的小偷呢。
　　不管怎么说，四年后，我们搬去新加坡，狭小、安全、炎热的新加坡。莉莉住进狗舍、渡过三个月的隔离期。狗舍整洁干净、甚至还有空调！
　　在这里，我们也有花园。不过这里的花园经常有大蛇，还有更大的巨蜥，嘴相当大、相当丑。莉莉从此足不出户，格蕾丝也是。
　　经年累月，我真正搞懂了宠物“移民”的过程：繁琐复杂、障碍重重、代价昂贵。
　　离开新加坡后，我们去泰国、然后短期在法国、现在在南非。这些地方，更加难以预测。
　　九年前在曼谷，我抱着格蕾丝在兽医办公室，请求他们给她最终的解脱。格蕾丝已经18岁了，可能只能再活几天，而且很明显，她在忍受很大的痛苦。兽医点点头，满面同情的笑了笑，然后解释说，泰国文化没有这样做的。我把格蕾丝抱回家，她死了。
　　一星期后，在佛教寺庙给格蕾丝办了正式的“追悼会”，专门为宠物办的那种。我心想，淡定的格蕾丝对此可能根本不以为然。
　　宠物搬家出国，要有各种各样的文件和手续，此外，我还发现了一些重要、不变的“移民”规则。
　　出行前要求越严格、越全面—这涉及护照、预防针、埋植芯片、专用箱柜、过境费等等等等，到达目的地机场时迎候的海关官员笑容就越灿烂：他们几乎看都不看、把你那一堆辛辛苦苦办来的证件、文件递回来，蹲下身，温柔地抚摸“新移民”，脸上的笑容，啊！
　　前不久在约翰内斯堡，我带莉莉去看兽医，莉莉，那条猎犬。她现在16岁了，腿脚有些不稳当，而且耳聋了。这倒也是福分，夏天这里经常下雷阵雨，雷声再也不会让她惊到疯狂。
　　和泰国同行不一样，南非兽医好像总是在试图推销给宠物“终极解脱”的服务，就好像他们要完成什么指标一样。但是，莉莉需要的只不过是修剪指甲。
　　我写这篇文章时，莉莉就陪在身边。好像知道我在说她，她竖起长长的耳朵、很好奇的样子。年迈优雅、见多识广的肯尼亚“人”。
　　（摘自英国广播公司新闻网）
　　（编辑/莱西）