我的同事F先生总结我的特点时用了很精辟的 个字概括，“土”，并毫不客气地称我“土狗”的确，像我这样的人，走在光鲜亮丽满是白领的CBD核心，的确有点对不住首都的伟大形象，更不要提迎接奥运为首都做贡献了。当然，作为一个有追求的文艺青年(还是F先生语)我自然也想像上世纪50年代右派帽子样，把我这个听起来就有揍人冲动的“土狗”帽子扔掉。可哪有那么容易呢?翻翻手头现成的时尚杂志，里面的东西是好看，可看看价钱就得赶紧把书合上——“阿弥陀佛，罪过罪过”，这哪是我们这种人消费得起的啊！更悲哀的是，如果我咬牙出次血弄身时尚的行头，明年这会儿我再穿，很有可能还会被人讥笑为“土狗”。时尚这玩意比女人变得还快。
　　我之前从事过一年多和户外有关的工作，知道有种说法叫做“户外，最时尚的生活方式”。想想这或许是条告别“土狗”的妙计。虽然户外东西也贵，可这玩意儿不用担心过时，穿的越“陈旧”，户外资格还越老呢。赶紧趁打折甩卖之际托朋友置备了一身行头(看，还脱离不了“土狗”色彩)仔细检点了一番，约了一帮人兴致勃勃出去徒步。
　　第一次，我和几个圈里人起去登太白，还没走几步，一个和我不熟的哥们笑着说：“哥们，你新来的吧？”我当时就有点傻眼，看看自己全身上下，虽然没有乌衣和顶级装备，可好歹有一双“狗太死”的鞋和kelty45升的背包，看不出什么问题啊!朋友直言不讳“看看你的包”。我一看，那老鸟们的包一个个都像是发育完全风姿绰约的少妇，鼓鼓囊囊凹凸有致，看上去赏心悦目；再看看我的背包，莫名其妙奇峰突起，很有点发育不良的非洲难民味道。我晕了。一路上，老想着包的事情——怎么这么失败呢？
　　有了第一次失败的教训，我特意搞了一个背包防雨罩，甭管有事没事，先罩着再说，家丑不外扬嘛！然后，又和另一帮人去北京周边露营去了。结果这次更狼狈远远人看见我就，冲我喊：“你的背包怎么那么难看啊还弄个背包罩，搞得和棺材板似的”，我二话没说，连营也没露就直接撤了，太伤自尊了。
　　回来之后，我痛定思痛认真反省，决心要打一次有准备之仗。首先，托朋友参加了一个专业的登山培训，课程中专门有一节讲如何使用背包，培训教材里把背包物品放置都清楚地列了一个图表，为保险起见，我还专门向培训老师请教了如何把背包打得更漂亮。这次，我要一雪前耻——从哪里跌倒，就从哪里站起来！特意找哥们借了一个TNF75升大背包，又约了一帮哥们去黄草梁露营。拔营下山的时候，问题来了。我的75升背包容量怎么看上去都没有另一哥们60升背包装的东西多?我就纳闷了，同样是户外，包的差距咋就那么大呢?莫非朋友给我的是缩水版TNF?
　　无奈之下，我又请教老鸟。“哎”，你这背包一点都不实嘛！你这么温柔干吗，还有，睡袋和帐篷叠这么整齐干吗？如果老按一个方向叠，有了叠痕会影响使用寿命的，随便塞进去就好了嘛！使劲塞。“唉”，连温柔都成了罪过了！老鸟三下五除二就把我的包弄好了，确实不仅样式美观，而且有四分之一的空地儿。我认栽了！
　　经过这几次折腾，我依然没有把这“土狗”的帽子摘掉，而且，还因为这背包问题灰溜溜的，连快乐的心情都丢了，不是“土狗”又是什么？我不认为自卑的人就我一个人，那些还在自卑的户外菜鸟，看看我的经历：户外有大学问，却也是一种无目的的美好生活，这与时尚无关。户外，还有什么不能玩的呢——当然，也有，除了玩命。