一

　　间断一年之后，林肯中心新乐季的手册，又飘进了信箱。疫情前最后一次去那里听音乐会，是二○一九年九月，收到朋友的信，问我要不要去领略一下纽约爱乐乐团新指挥茨威登（Jaap van Zweden）的风采。我说好。
　　下班之后赶过去，朋友已经在票房边等我，戴着上回我送给她的玳瑁耳环，和又一顶漂亮的帽子—她是位经典优雅的俄罗斯女人，有着深邃美丽的眼睛，以及数不清的漂亮帽子。
　　来之前，匆匆查了一下曲目，菲利普·格拉斯的《李尔王序曲》全球首演、塞缪尔·巴伯（Samuel Barber）的叙事曲《诺克斯维尔：一九一五之夏》（Knoxville： Summer of 1915）和普罗科菲耶夫的《罗密欧与朱丽叶》选曲，我都没听过。
　　票子的位置好极了，在底层中央靠前。演完格拉斯的新作之后，在茨威登指挥的欢迎下，翩然走出一位身着浅蓝色裙子的女高音。看一下节目手册介绍，乃是凯莉·奥哈拉（Kelli O’Hara），曾以《国王与我》中安娜的角色而荣获二○一五年托尼奖最佳女主角、格莱美奖、戏剧联盟奖等诸多殊荣，是百老汇一线女高音。
　　音乐响起，双簧管、单簧管、巴松管、弦乐，绵密交织，几个乐句之后，就把人带入了境。
　　到了傍晚，人们在廊下，坐在摇椅中，轻声交谈，观赏街景，起身四顾，树阴、鸟巢、机库，尽收眼底。人来人往，物过物迁。一匹拉车的马儿，在柏油路面上敲出空灵的铁蹄乐;一辆汽车轰然而过;一辆汽车悄然而过;成对的人们，不慌不忙，摆动着夏日慵懒的身体，悠闲讲话;盘旋在他们身上的，有香草、草莓、纸板、奶糕的味道;他们俨然是恋人和骑手的形象，却又带着马戏团小丑的样子，一身无光的琥珀黄。（叙事曲《诺克斯维尔：一九一五之夏》唱词，作者译）
　　奥哈拉和管弦乐团的美丽声音，仿佛把我带到南方小镇的夏日傍晚，置身于亲人、朋友、路人中间，也令我回忆起自己在中国江南小城安宁的童年。
　　突然，画面一转，尖锐的小号声，刺破了宁静的氛围，一种诡异、不安、无助，乃至痛楚，抓住了听众的心。
　　一辆街车发出铁的呜鸣，停下、打铃、启动，又一次顽固地发出铁的轰响，金色的窗户和草编的座椅游弋过去、过去、过去，黯淡的火花在上头发出噼啪声和诅咒声，就像一个坏坏的小精灵要去追踪它的轨迹。铁的呜鸣随着车速而拉高，继续拉高，变弱，停顿，微弱而刺痛的铃声，再次响起，更弱，渐弱，渐响，再响，弱音终于放弃。（同上）
　　然后，进入了温柔的夜，豎琴荡漾，弦乐悠扬。
　　现在是夜晚了，一抹蓝色的露。我的父亲已经抽完水，盘起了管子。草儿很短，呼吸着的火儿渐渐变弱……父母在门廊下，摇曳，摇曳。潮湿的茎上，牵牛花挂着它们远古的面庞。周遭空气中干燥而高亢的蝗虫的声音，一下子迷住了我的耳膜。（同上）
　　作者享受着亲人的环绕，又心怀忧伤和哲思诘问人生，祈愿把亲人留住，却不可得。只听得管乐相互应答、萦绕，不尽委婉。
　　在后院粗糙潮湿的草地上，父母已经铺好了被子，我们都躺在那里，我的母亲、父亲、叔叔、阿姨，我也躺在那里……他们没说多少话，说话也很安静，没说什么特别的，或者什么也没说。星星宽广而生动，每颗都像一个无比甜蜜的微笑，仿佛离得很近。家人都比我个子大，声音温柔，没什么意义，就像睡着的鸟儿的声音。家人中有一位艺术家，他住在家里;另一位音乐家，她也住在家里，有一位对我很好的母亲，有一位对我很好的父亲。碰巧，他们在这里，都在这片土地上;而有谁能说出身处这片土地的悲伤，躺着，在被子上，在草地上，在一个夏日的傍晚，连同夜晚的声音。愿上帝保佑我的家人，我的叔叔、我的阿姨、我的母亲、我的好父亲。哦，在他们遇到困难的时候，在他们离去的时候，温柔地记住他们。（同上）
　　最后，夜深下来，小男孩被带进屋子，带着孩童纯真模糊的记忆，和对自己身份的追问，入睡;音乐平和地上升，盘旋，结束在缥缈的梦境中。
　　过了一会儿，我被带进屋，带上床。梦乡，带着温柔的笑，把我带入梦乡，带向那些接纳我的人。他们安静地对待我，把我作为家中一个熟悉和深爱的人，却又不会，哦，现在、将来或永远都不会，告诉我我是谁。（同上）

　　歌曲结束了，作者的童年结束了，听众的梦也结束了，却久久不愿醒来……
　　太美的音乐，太美的诠释！我第一次意识到，人声，原来那么美，艺术歌曲和管弦乐队的配合，可以那么美！
　　翻看曲目介绍，这是美国作曲家巴伯受女高音歌唱家艾丽诺·丝黛伯（Eleanor Steber）委约而写的作品。歌词源自美国作家、电影评论家詹姆斯·艾吉（James Rufus Agee）一九三八年所写的散文诗《诺克斯维尔：一九一五之夏》，以一个五岁小男孩的口吻，以简单、梦幻般的笔触，描绘了南方小镇的一个夏夜。
　　艾吉一九○九年十一月出生于田纳西州的诺克斯维尔，有着一张忧郁、敏感的脸庞，是才华出众的小说家、诗人、剧作家、影评人、书评人。一九一五年对他来说是人生发生重大转折的一年，也是他拥有完整家庭的最后一年;次年，他的父亲死于车祸，家庭其他成员尔后搬离了诺克斯维尔。
　　如此，第二段音乐里描摹街车经过时的突兀、尖锐、刺痛的小号声，便可以理解了，我想，那意味着带走艾吉父亲的汽车的声音，饱含了小男孩的惊恐和无助;那也是巴伯作曲时自己心境的写照。

二

　　艾吉一九三二年进入哈佛大学，毕业后搬到纽约，辗转供职于《时代》《财富》《生活》等杂志。一九三七年，他为了专心写书而从《财富》杂志辞职;一九三九年承担了《时代》周刊的一份工作，每周要写大约六本书的书评;此后，又为《国家》周刊写影评，成为富有影响力的影评家;接着又在一九四八年辞职成为自由撰稿人，并撰写关于卓别林的电影剧本。艾吉因嗜酒嗜烟而毁坏了身体，四十六岁的时候，在乘出租车去看医生的路上死于心脏病。在他去世两年之后，描绘他父亲去世前后的事件的小说遗作《一个家庭之死》出版，并获得了一九五八年普利策奖，而《诺克斯维尔：一九一五之夏》，则被作为这部小说的前言。
　　他在日后的回忆中写道：
　　与仔细写作、反复修改不同，我用类似于爵士即兴的方法，花了大约一个到一个半多小时，一气呵成，把心中自然流淌的真挚的词句记下来。在修改上，对这些即兴实验，我坚持百分之九十忠于原貌的原则，尽量不改。
　　一九四七年二月，巴伯在杂志上看到艾吉的这篇散文诗，一下子被击中，几天之内就完成了音乐创作。他对艾吉的文字作了节选，并把散文调整为诗行，用音乐完美地应和了艾吉的文字结构、情绪和即兴的风格。二月十一日，巴伯在给姨夫、作曲家西德尼·霍默（Sidney Homer）的信中写道：“艾吉的文字令我想起了西切斯特小镇夏夜的遥远记忆，你们都在那里！”

　　他在接受采访时回忆道：
　　艾吉的文字是那么生动，深深地打动了我，表达了一个孩子在黄昏和入睡之间的边缘世界中的孤独、疑惑和模糊的身份感。他所描绘的夏夜，让我强烈地想起自己小时候在家乡相似的夏夜，我的音乐反应是迅即的、强烈的。
　　巴伯说，当他与艾吉首次碰面时，发现彼此的童年有那么多相似之处：都有一个后院，在长长的夏夜，家人躺在那里;都有一位音乐家阿姨—巴伯的阿姨是大都会歌剧院女低音歌唱家路易斯·霍默（Louise Homer），除了作曲家的身份，巴伯还是一位钢琴家和男低音歌唱家，而这背后，有着路易斯阿姨的至深影响;他记得父母坐在门廊下的椅子里，一边摇曳，一边轻声讲话;也有带着草编座椅和叮当铃声的有轨电车，在主街上来来往往。
　　艾吉的文字确实令巴伯惺惺相惜，因为彼时，巴伯的父亲和路易斯阿姨都在病中，阿姨于五月过世，他父亲也在三个月后过世。这首作品，寄托了他对逝者的缅怀，带着温柔的回忆和诚挚的乡愁。
　　一九四八年，丝黛伯和波士顿交响乐团在谢尔盖·库赛维兹基（Serge Koussevitzky）指挥下首演了此曲，大获成功。一九五○年，巴伯对作品作了修改，对管弦乐部分作了精简，成为此后的定稿，也成为美国音乐中的经典。除了首演者丝黛伯，这首曲子被诸多名家演唱过，包括莱昂提妮·普莱斯（Leontyne Price）、芮内·弗莱明（Renee Fleming），也曾被一些男高音演唱过。
　　丝黛伯说，这首作品所描绘的，完全就是她在西弗吉尼亚维灵小镇的童年;普莱斯说，作为一个南方人，这首作品表达了她所知道的关于根、父母、故乡的一切，可以在歌中闻到她的南方！

　　对于我这个来自异域的听众来说，艾吉的文字和巴伯的音乐，也把我带回了童年的夏夜，在江南小城的老屋天井里，架起黑白电视机，邻居们搬来竹椅板凳藤榻，一起看《虾球传》《霍元甲》《排球女将》、洛杉矶奥运会，举行我们自己的纳凉文艺晚会，小朋友们就着星夜和微弱的灯光，玩蚌壳、丢沙包、跳绳、骑自行车，竖起耳朵倾听后院里的蛙声、蝉鸣、蛐蛐声，雨天屋檐的滴水声、水缸沿上的雨滴声，邻居们隔着篱笆拉家常的声音……
　　距离在林肯中心第一次听，转眼两年过去，这首歌一直萦绕心间。那日傍晚，去中央公园跑步，想再听一遍，搜索到的是非裔女高音歌唱家普莱斯一九六八年的录音，才听了几句，就被击倒了—她投入了多少感情啊，浓得化不开的深情！普莱斯一九二七年出生于密西西比州的劳瑞尔，是第一位赢得国际声誉的美国女高音歌唱家，大都会歌剧院的领衔女主角。她那把自己全然交付，满腔投入演唱，让半个世纪之后隔着屏幕的我，简直扛不住，不得不停下脚步，到公园长椅上坐下来听。长椅正对着第五大道街边的儿童游乐场，看着孩子们在游乐场上玩耍，父母在一旁陪伴，水花飞洒，秋千飘荡，笑声飞扬，我不由堵着嗓子眼，满心汪洋。以往每年暑假都回中国，而过去的两年，只能望洋兴叹，眼看这个夏天就要过去，凉的秋即将来临，我童年的诺克斯维尔夏夜，去哪里寻？
　　巴伯在《诺克斯维尔：一九一五之夏》的乐谱标题下，放了艾吉的话：“我们现在所说的是田纳西州诺克斯维尔的夏夜，我住在那儿，成功地把自己藏匿为一个小孩子的时光。”
　　真的，每个人都在这首曲子中勾起了乡愁，对童年、故乡、亲人的回忆。曲中的五岁小男孩，是艾吉、巴伯、丝黛伯、普莱斯、奥哈娜，是每一位听众。人们在美丽、朦胧、忧郁的唱词和音乐中，躲进了自己作为孩子的时光。那些与父母、亲人共度的，从容、温柔、无意义的、记忆已经模糊的时光，那些欲言又止，深潜在文字和音乐之下的情感和记忆，永远留在了我们的心上。
　　童年终将远去，童年永远停驻。夏夜，最美、最完整的夏夜，定格在了诺克斯维尔，一九一五年。