【摘 要】
：
曹禺（原名万家宝）和黄永玉亦师亦友，黄永玉比他小14岁。1983年3月20日，59岁的黄永玉给73岁的曹禺写了一封批评信，信中十分中肯而又犀利地批评了曹禺解放后的创作：“你是我极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪流，你混在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶，清醒于混沌之中。过去数不尽的精妙的休止
论文部分内容阅读
曹禺（原名万家宝）和黄永玉亦师亦友，黄永玉比他小14岁。1983年3月20日，59岁的黄永玉给73岁的曹禺写了一封批评信，信中十分中肯而又犀利地批评了曹禺解放后的创作：“你是我极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪流，你混在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶，清醒于混沌之中。过去数不尽的精妙的休止符、節拍、冷热、快慢的安排，那一箩一筐的隽语，都消失了。谁也不说不好。总是‘高’‘好’这些称颂虽迷惑不了你，但混乱了你，作贱了你。写到这里，不禁想起莎翁《麦克白》中的一句话：‘醒来啊麦克白，把沉睡赶走！’”
这封信，如此不留情面，正像黄永玉自己所说，是“近似于毀谤你”。而曹禺不但没有生气，竟很快回信说：“你射中了我的要害。看得今天的我心惊胆战，我全盘接受你的鞭策。我时常觉得我顾虑太多，这已成痼习。但如果不下决心改变，所谓小溪再汇为沧海是不可能的。但愿迷途未远，还能追回已逝光阴。”这是多么深刻的自我检讨和严厉的自我批评！
解放前，曹禺创作的《雷雨》《日出》《原野》和《北京人》被誉为是“四大名剧”，其艺术功力所达到的境界，迄今为止，尚无人能够超越，那时候他只有30多岁。相比之下，解放后，他创作了《明朗的天》《胆剑篇》《王昭君》三出戏，都受到了当时政治形势的限制，艺术魅力都大不如前。
曹禺越读越觉信的珍贵，越读越受激励。1987年，77岁高龄的曹禺请女儿万方把这封信装裱起来悬挂在客厅，以鞭策勉励自己再写出好的作品来。他还对女儿说：“这封信要作为万家的镇宅之宝。”此后每当家里来客人，曹禺都会给他们读一遍这墙上的信。
作为戏剧界的泰斗、有着“东方的莎士比亚”之美誉的曹禺，如此善待诤友，重视一个后辈的批评，知耻而后勇，这比那些把表扬的锦旗挂在墙、恭维的合影挂在墙的沽名钓誉、明哲保身者，不知要高尚多少倍！
（编辑/杨逸）
其他文献
有眼光者有机会 1970年，嘉禾影视成立之初就差点胎死腹中。面临元老级的邵氏影业的打压，邹文怀明白，推不出新人、没有自己的特色，嘉禾就永远翻不了身。于是他就像一头敏锐的猎头四处打探。 这时，李小龙凭借出演的《青蜂侠》，在美国一夜走红。“小龙热”在香港一浪高过一浪，很多武侠迷都盼望李小龙能回来拍戏。邹文怀认准了李小龙的票房价值。可其他影视人也不傻啊，都看好这支潜力股，纷纷抛出重金，想把李小龙
回归童心？莫非是说要活回幼稚、蒙昧吗？ 那时候，我把小外孙抱在怀里，他的眼睛一动不动地看外面，我的眼睛一动不动地看他。那天，小外孙拿起一个小勺，几个塑料小碗，把一个瓜子盘里面的瓜子，翻来调去，口中念念有词：“饭熟了，一碗，一碗。”再后来，小外孙会“写作业”了，搬来小椅子，坐在茶几前，铺开小本子，一支笔拿在小手中，他就开始写起来，那神情，像模像样，口中念念有词：“一、二、三、四……”就是这样，随便
梁启超被公认为“中国历史上一位百科全书式人物”，这得益于他科学的读书方法。 他自幼通读“四书”“五经”，强调不动笔墨不读书，提出：“若问读书方法，我想向诸君上一个条陈，这方法是极陈旧的、极笨极麻烦的，然而实在是极必要的。什么方法呢？是抄录或笔记。”他解释说，大抵一个大学者平日用功，总是有无数小册子或单纸片，读书看见一段资料觉其有用者，即刻抄下。资料渐渐积得丰富，再用眼光整理分析它，便成一篇名著。
法国前总统希拉克对中国的文化特别喜爱，也特别了解。 在一次希拉克欢迎江泽民主席的国宴上他引用了杜甫《客至》中的一行诗：“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”在晚宴上，希拉克还与江主席谈中国诗词，其中谈到了辛弃疾的《摸鱼儿》。令大家感觉到希拉克对中国文化和历史的理解非同一般。 2000年10月，希拉克造访了江主席的故乡扬州。在江主席的非正式晚宴上，希拉克提出要看一下大运河，由此也引起了关于隋朝
汤显祖天质聪颖，据说5岁就进私塾读书，12岁就能写诗，21岁就中了举人。这么有真材实料的人，自然成了高官们拉拢的对象。 当时的首辅张居正就很看好汤显祖，私下里派人找到他，说只要投靠自己门下，就让他会试时考个好成绩。被领导看中，还可以走捷径得到成功，这是很多人梦寐以求的事儿。但汤显祖比较自信，想凭自己的真才实学去考，便拒绝了张居正的好意。 一个小举人，居然这么不识抬举，张居正很生气。反正自己一手
周小君是一名计算机专业的大二学生，因为家境不是很好，所以学校有些需要缴费的活动，他都因为囊中羞涩而不能参加，对此小君感到很苦恼。原本他可以靠着打工赚取生活费的，可是他却嫌弃打零工赚钱太慢而且辛苦。小君有半个学期都是在羡慕同学和怨天尤人的情绪中度过的。 仲夏，小君上网的时候，浏览到一篇提醒高考学子不要轻信网络诈骗的新闻。虽然这是一条善意的新闻，可是看在小军眼里，却成了赚钱的金点子。小君心想：“我一
回农村老家种大棚菜之前，郭磊已在中国驻以色列大使馆经商参赞处做了4年的外交官，公务员也做了近10年。之所以放弃旁人艳羡的外交官工作，用他的话说：“虽然做了4年的外交官，但还是觉得自己更适合经商，这是我自己的追求，这种追求不存在任何强迫，更不是一时的冲动，是我在工作经历中逐渐形成的。” 大学毕业后，郭磊考取了青岛开发区黄岛国内投资促进局的公务员，不久又报考了商务部驻外秘书，并顺利通过，之后被派到中
大概每个班里都会有这样的男生：留着酷酷的长得违反校规的刘海，梳着两天不洗就油得發亮的头发；上课不说话，喜欢睡觉；下课很活跃，班主任每天来班里转就是为了逮时不时扔矿泉水瓶砸到灯管的他。看起来他很乖张，其实很闷骚。 我们班一半以上的男生都这样。好吧，我承认班里只有七个男生，四个是这种类型的。他们四个都坐在最后一排，还都喜欢打篮球踢足球打游戏，自打分班那真是相见恨晚，就差插香结拜了。我就单说说其中一位
沈从文从湘西老家到北京城投靠姐姐与姐夫谋生活。他姐夫问他有什么谋生手艺，他说，他靠肚子里的文字闯天下。姐夫听后摇摇头笑了笑。他的姐姐给他联系了一位湘西来京城的远房亲戚，此人姓刘，在京城有些产业。一次同乡会中，从老乡口中得知刘需要一位文字秘书。得到这个消息，沈从文姐姐联系上了刘，对方欣然同意了。 沈从文前去报到时，姐姐再三叮嘱：“弟，这位亲戚虽然脾气很古怪，不要计较。他对你还是很优待的，开出的酬金
抗日战争爆发后，周有光从上海转移到重庆，最初进入新华银行工作，稍后調入国民党政府经济部农本局担任重庆办事处副主任，农本局的领导何濂，是国际知名的学者。抗日战争胜利后，何濂到美国普林斯顿大学做客座教授。爱因斯坦是普林斯顿大学教授，何濂与他成为同事。 在农本局工作几年，周有光回到新华银行工作，1946年12月，他接受新华银行委派，前往纽约工作。周末与周有光聚会的时候，何濂喜形于色地对他说：“我的同事