去年工作变更，需要整理履历，不整不知道，手搭凉棚往后一看，心拔凉。
　　我读的幼儿园是我妈所在厂的子弟幼儿园。厂子15年前卖了，有次我路过，厂门口两个柱子上高高低低挂了二三十块牌子，都是什么有限无限的公司。我的幼儿园，那个美丽的半山小院儿，租给一个轮胎公司当仓库，没了。小学也在半山腰上，绿树掩映，错落有致。上世纪90年代末，被区教育局看中，搬了进来，取消了“番号”。所以，我把幼儿园和小学的名字填在履历栏上，你完全可以当我是个骗子——这两处都不存在了啊，西太平洋大学你打电话过去还有人接呢！
　　初中是个省重点，在我毕业那年，因为“教育改革”，被教育局强迫吞并了一个满是混混的学校。学好不易学坏快，现在“省重点”的执照还在，民间早已声名狼藉。
　　高中考上了另一所省重点的“高师班”。该班是个试点，分高人少女生多，每月给60块的月钱，毕业时必须报考师范类大学，落榜的直接当小学老师。听说一共办了5届，因故停办了。这个班相当于尖子班，升学率杠杠的，在不大的城市里赫赫有名。停办时间久了，基本上知道的人就很少了。
　　高中语文老师也值得一说。他一门心思扑在炒股上，感觉几乎是不备课的。高三时，在某个场合遇见他儿子，那男孩一听我们是他爹的学生，哈哈大笑：“你们真倒霉啊！”
　　大学的中文系让我如饥似渴地过了丰盛的4年，各种才子才女老师，一个个潇洒舒展。谁知道，毕业不到5年，所有——是“所有”哦——我心爱的老师，都走了。到后来，别说有才华的，连有点个性的都撤了！本校的中文系自然一落千丈，博士生站嘛，倒一个一个地建起来。
　　还有英语四、六级考试，不查不知道，一查吓一跳：从啥时候开始竟然不是百分制了？那我们当年过了六级60分基准线的咋换算？证书咋办？再看那本本，心情跟我姥爷去世后我看他满墙的劳模奖状一个心情——给你颁奖的厂子早卖了，你当年日夜加班勤勤恳恳拿到的这一张张纸，有啥用啊？
　　只是随意变更一下政策，你前半生的努力就基本上化为乌有了。