几乎所有人的童年都能和几样零食扯上关系。对出生在八零年代生长在农村的我来说，印象深刻的零食只有两种——夏天的冰棍，冬天的爆米花。一年两次期盼，一次盼半年。
　　每到夏天，小伙伴们房前屋后玩得正欢，忽听叫卖声“雪糕——冰棍——”远远地传来。没错，那时候的老板都线下服务，亲自送货上门。大家一哄而散，跑去跟家长央求一支冰棍——5分钱。结果都蔫头耷脑地回来，被拒的理由都一个版本：还吃冰棍？我看你像个冰棍。（八零后父母原创段子，我保证～）
　　那时候的农村一年也收入不了几个钱，雪糕冰棍不顶吃不顶喝的属于奢侈品。若是哪位家长大发慈悲给孩子一毛钱，其他小伙伴恨不得跑到他家认爸妈。
　　可是有钱没钱，小孩子的吃货本性不变。大人不给钱，我们自己赚。童年里最动听的吆喝声不只是“雪糕冰棍”，还有“破烂换钱”。现在人们随手丢弃的玻璃瓶、铁疙瘩可都是当年我们眼里的宝贝，通通可以换钱的。小伙伴们疯玩的时候却不忘寻宝，一个个小眼睛贼着呢，要知道一个完好无损的玻璃瓶、一块有点分量的铁疙瘩和冒着凉气的冰棍一样诱人。靠捡破烂换钱买雪糕的机会虽少，好歹可聊胜于无啊，自己赚的钱就算一毛也要任性花完。
　　后来上了小学，作业不多，没人监管，写完就可以傻淘了。冬日里，拎着书包往家走，拐进巷子口远远看到尽头有火红的一团，撒腿就往家跑——爸，快给我拿玉米，崩爆米花的出摊啦！那时候崩爆米花的生意非常火爆，一锅三斤玉米，收费五毛钱。想不明白，这么赚钱的生意他为什么不天天做，非要不定期出现，搞得人满为患真的好嘛。大人孩子拿着玉米和票子，纷纷围在火炉旁边等着，排序全凭自觉，时有加塞搞事情的混乱场面。印象里最晚的一次，我和哥哥在寒风中足足等了四个小时，背着爆米花袋子回家已经半夜了，可是我们不冷也不困，吃着香喷喷的爆米花还是满满的幸福感。现在恐怕再也没有为了吃一样东西等四个小时的耐心了。
　　除了冰棍和爆米花，我还吃过很多奇怪的东西。田野里酸酸嫩嫩的蛤蟆腿，叫不出名字的小野花，还有用草棍串起来的烤蚂蚱……那个时候，天高云淡，没有污染，每天在外面撒野，身上有土，指甲缝里有泥，作为一个眼冒金星的吃货，大自然里生长的一切都想放在嘴里嘗一尝呢。