从小在长江边成长，人生信条的构成要素甚至全都是与山城有关的沸腾江湖和人间烟火气。所以在前三十年岁月里，我固执地认为我只属于重庆那一个地方。即使这些年漂泊在干燥的北方，日历一旦撕到春节，我还是会迫不及待地开着车带着一堆破烂家当回到湿润的西南腹地，仿佛只有在这里才能让灵魂安稳下来。
　　因为受四川盆地的山川阻隔，重庆向来就是一个闭塞之地，自古以来就形成了一种自我封闭状态。而生活在这片土地上的人也在精神层面建立起了自己的独立王国。我身边的朋友，因为工作出走重庆的只是有限的几个人，绝大部分人都遵循着在家乡安逸生活，然后再出去看看世界的保守格局。有时候我会心生嫉妒，但有时候却又不以为然。漂久了，我对家乡的“原教旨主义”也在慢慢淡化，生活条件的改善以及骨子里的反叛精神都让我开始重新审视自己的生活态度，大概不回家过年就是一种斗争结果吧。
　　女友在巴黎“野了”七年，在她看来，现在父母都还健康，那么四海就足以为家。所以当我抛出“东北过年”计划时，我们几乎一拍即合——两个重庆人的外省生活简直无法无天。其实在拿出自驾游计划之前，我早已在心里筹划好了一些事——环渤海湾的路线是去完成三年前没有实现的试车规划。而这一圈转悠下来我们俩还可以拜访很多朋友。比如女友在法国帮助过的一对抚顺中年夫妻、她在巴黎结识的男闺蜜；而我则可以拜访与我联络紧密的沈阳读者汪为一、大连读者周志达，以及青岛读者刘毅。一想到这些散落在路上的各色“风景”，身未动，心早已远了。
　　“出关闯辽宁”
　　三百八十年前，清盛明覆，满族统治者在制霸中原之后便下令在山海关一带植树筑墙，同时还下令不许关内的汉人走出山海关到东北去谋生。如此限制过于苛刻，但从侧面也说明了东北是一片富饶之地，这里是满族统治者的大本营、根据地，如此圣地岂能让汉族人分享。幸运的是，如今天下早已共和太平，山海关的“老龙头”长城已被改造为旅游景区，进关出关自由无阻。
　　这里是我们环渤海湾旅行的第一站，因为临近“大年二十九”的缘故，景区内门可罗雀，气温也要比北京低上了那么几度，而渤海在老龙头长城的墙根处以最后的姿态凝固，在我们看来，这大概也算奇观了吧。凝固的海水形似一朵朵白色的浮萍，这是一副十分美妙的大自然画卷，对于我们这样的西南人来说，北方以北一切都充满了新鲜感。
　　如果翻看全国地图，便会发现渤海湾的绝佳地理位置其实是旅顺和烟台，渤海湾就像一个金鱼缸，旅顺和烟台则是鱼缸的咽喉，一边是重要的深水港口，一边则是重要的水果产地。这里的气温和咸度还不至于让海水冻住，“天然不冻港”自然就成为西方列强的必争之地。从1858年的《天津条约》开始，烟台便被设为了通商口岸，