时光是一条河，终年都那样缓缓流淌；时间也是一缕烟，你以为存在的时候，它却已经消失了。流水挽不住落花，阳光留不住白雪，但总有一幕，永不会在我的记忆中搁浅。
　　我的童年时光，大部分都给了村里的那间小平房和旁边的小园子。那时候陪着我的，只有爷爷和奶奶，虽只有祖孙三人，却也足够快乐。清晨，当我还赖在被窝里时，爷爷早已经到园子里练他的剑了，而奶奶就在厨房里忙得团团转。那个时候的农村没有天然气，没有高压锅，想要烧水做饭必须靠厨房里的那个炉子。所以奶奶每天老早就起来，先将前一天晚上炉底的灰用铁锹扒出来，再将一些旧报纸、破棉花、枯树枝等通通放进炉子里，用火柴划好火，再扔到柴火上。“腾”地一下，火柴引燃了那堆可燃物，炉子上面的水也跟着烧起来。忙完了这些，奶奶又开始忙起早饭来，经常弄得灰头土脸的。所以在我印象中，每当我打着哈欠走进厨房时，都会看到水烧开时蒸腾而上的水蒸气，还有在里面忙碌个不停的奶奶。
　　小时候，园子里种了许多草莓，因为不上化肥的缘故，草莓个个又小又酸。每次吃草莓的时候，奶奶就拿来一碟白糖，我边吃边蘸，酸酸甜甜的滋味一直融化到心里边。
　　让我真正感到奶奶老了，是在去年除夕。
　　我原以為，奶奶做菜放盐的时候一定是手没稳，所以菜格外咸；做汤的时候一定是火候没掌握好，所以做出来的汤有些寡淡；擦桌子的时候一定没用力气，所以桌子上面还有油渍……直到那一次她送我，我才明白。
　　吃完饭后，奶奶硬要送我到车站，我一路拿手机嘻嘻哈哈地和同学在热聊着，回头看时，奶奶已经被我落下很远了。再看她的走路姿势，虽然不是一瘸一拐，但明显有些吃力。我急忙跑回去扶着她，问她腿怎么了。她一边孩子气地噘着嘴，一边喃喃自语道：“前两年摔了一跤，这膝盖就落下了毛病，真是的，沾点凉就疼。”我内心一动，眼眶不禁湿润了，忙说：“您别走了，就站这儿吧，我自己走就行。”奶奶这次很听话，就乖乖地站在那儿，看着我一点点走远。一个古稀的老人，就那样站在风里、路口里，好像在岁月里，站成了自己的一生。那一幕，一直留在了我的记忆里。
　　到今天，即使有了奶油味的草莓，我还是会蘸着糖吃。妈妈说我：“草莓那么甜，还蘸糖，牙不要啦？”我只是笑着回答说：“你不懂。”
　　因为那里面，有甜甜的、满满的爱的味道！
　　吉林省长春南湖实验中学 指导教师：刘波
　　长大仿佛是一瞬间的事情，不是听见了骨骼拔节的声音，而是看到了最疼爱自己的那个人站在时光深处，一日复一日地衰老。当记忆倒退回童年，乡下的小平房里，水汽蒸腾的厨房中始终忙碌的那个人，是从前的奶奶；教会我吃酸草莓蘸白糖的那个人，亦是从前的奶奶。而今，从前的奶奶被搁浅在了记忆深处，菜格外咸，汤有些淡，桌子还有一些脏，这样的奶奶确实令作者不大明白。但接下来的一场“目送”，让作者陡然发现了时间的秘密：原来，奶奶老了，再也追不上作者成长的脚步。即便时光无情地掠过奶奶苍老的身影，但温暖的记忆犹在，亲情的味道犹在，它们足以慰藉人生。
　　【适用文题】亲情的味道；温暖的记忆；那一刻，我读懂了生活……（小引）