20世纪60年代初，是农村最困难的时期。为了赚点钱补贴家用，在校读书的我加入了村中的挑夫队伍。
　　 挑夫类似棒棒军，赚的都是挑担的苦力钱。我家附近有一座石灰窑，很多人会来这里购买石灰。我们干的活是为买主将石灰挑到住地，每百斤石灰的工钱是2元。
　　 买主的住地路途遥远，而且全是爬山越岭的山道，其中有一条幾乎是直上直下名曰“斗米岭”的陡峭山岭，让我们吃尽了苦头。要爬上此岭，别说是肩负重担，即使是徒手也会气喘吁吁，上气不接下气。
　　 我挑着百来斤重的石灰担子在斗米岭山道上爬行，豆粒般大的汗珠从脸上不停地往下掉，全身的衣服都被汗水浸湿了，整个人就像刚从水里捞上来似的，每爬行一步都感到十分吃力。我将担子从左肩移到右肩，又从右肩换到左肩，换来移去，实在坚持不住了，只好歇一歇。可是拾级而上的狭窄山路根本无法摆放整个担子，我只好将担子的一头放在路边石头上，另一头让它悬着，用一根木棍支撑。木棍是挑重担爬岭、下岭歇息时的必用工具：它用结实的树木制成，着地的一端打磨成圆柱体，上端则修成扁状，再锯出一个椭圆形的缺口，用于置放悬着的那头扁担。
　　 这种奇特的歇脚方式算不上真正意义上的歇息，因为挑担人得站在担子旁，用手紧紧抓住木棍与扁担的接合部，以防失去平衡，导致担子翻倒。尽管如此，我和其他挑夫仍感到很满足。
　　 每次天不亮我们就挑着石灰担子出发了，当太阳下山后才能返回家中。到家后，我们不顾疲惫，连水都来不及喝一口，就又挑着空粪箕子去家附近一座石灰窑挑石灰，为第二天送货做准备。
　　 石灰的买主也是庄稼汉，自然能体会到挑夫的艰辛，因此，在石灰担过秤时，他们有意把秤砣压得很低很低，并把粪箕子的重量连同我们绑在粪箕子上的衣服的重量都计算在内支付报酬。通常，这能给我们增加两角钱的额外收入，虽是区区两角钱，但我们对此十分感激。
　　 半个多世纪过去了，我仍念念不忘做挑夫的日子。我难忘的不仅是做挑夫的艰辛，更是那种吃苦耐劳、知足常乐的精神。