饭后正和同事聊天，突然电话响起，显示的是“某某爸爸”。手机中显示谁爸或谁妈的，通常是学生家长。心中诧异，我向来极少与毕业的学生联系，更别说是家长。教学时全心全意教，毕业后相安无事，如若在以后的人生之路上需要倾听者时能想到我，彼此不需寒暄和刻意的亲密，随口就能聊心事或困惑，那已经堪称完美。所以，我一反如常的迅捷，犹疑之后接起电话。
　　这个电话果真该接。
　　这位爸爸与我分享他家孩子的好消息。孩子在美国学视频剪辑毕业后，与国内大影视制作公司签约，先实习二年，之后由公司出资再回美国学校读研究生。分享之余，居然郑重感谢我对他家孩子的帮助。
　　说来惭愧，在当他家孩子班主任的那一年，我的确对这名学生没有特别关注。抓到其带手机，直接拎出来，上报政教处，没有任何通融。作业不交，或直接批評，或通报家长。尽管找他谈心的次数较多，但也只是出于问题解决，而不是特殊关照。
　　唯一的一次特殊，是他家孩子参加学校组织的演讲比赛。比赛的主题似乎是针对学校“自主、合作、差异”的办学理念谈谈自己的理解。在班里鼓动一番，只有他儿子一人有此意愿。再加上孩子的声音浑厚而又磁性，我也乐得积极促成。只是，那次的发言稿，的确没有写出他自己的特色来。
　　属于他的特色是什么呢？在这个大体以分数论英雄、用规矩评价学生的教育体制之内，他属于边缘生。在这样的体制中，我最欣赏的不是学习成绩一直领先的学生，而是即使成绩暂时不理想也一直保持昂扬的精神面貌不懈怠、不气馁的学生，又或者说在分数屈居下游时，仍旧全力以赴的学生。他恐怕不属于这两者。他的特色是虽然学得不理想，但未曾自怨自艾，并且一直在发挥着他在电脑制作方面的特长。高二时的迎新晚会，他们自编自导自演排节目，他负责节目的录音、做台词和视频剪辑工作。那个节目在当年的迎新晚会赢得满堂喝彩。所以，看完他写的演讲稿，我就认定“不够”，要写出在“差异”的教学理念下，他没有因分数而自我放弃，而是发挥了自己的特长，勇敢发表自己的观点和展现自己的特点。他几次修改，我仍不满意，最后干脆亲自和他一起修改演讲稿。然后，演讲技巧培训，顺利演讲，他居然成了我校高中部唯一获得一等奖的同学。
　　在他演讲时，我看到了他的初中语文老师眼中涌动的泪花。
　　之后，尽管在做数学题时依旧会常常改成咬指甲，在化学课上会轻易进入睡眠状态，自修课时偶尔也会拿着刻刀雕橡皮相，但他开始记应该背的英语单词，偶尔也会独自坐到小教室练英语听力，夏天的夜晚，一个人骑着自行车往返于学校和家参加托福补习，流露着少有的坚定和韧性。最后托福成绩进步五十多分，成功申请了美国大学。
　　只是，他进步之后，或者说，就他现在所取得的成绩而言，到底能有多少是我的功劳呢？我又能够有多少功劳呢？我曾经的工作，是否能承受得起他父亲时隔将近四年的感谢呢？
　　但是，这位父亲却给我上了极为生动的一课。我们该如何教会孩子感恩，恐怕得先从自己做起。正因为这位父亲从不以其富自居和自傲，并感激着每个人哪怕是在其工作职责范围内的给予他的孩子的小小帮助，所以，才有了他孩子的谦逊和彬彬有礼。
　　下班后做的第一件事便是买了两份并不值钱的小礼物。女儿即将转幼儿园，我叫她把礼物送给老师，并且要边鞠躬边说“老师，谢谢您”。这种经历她未曾有过，在把礼物交给老师的时候睁着眼睛看着我，恐怕是忘记了要说什么。鞠躬的时候腰是往下弯了，另一只手却抱着我的大腿，要多扭捏有多扭捏。