论文部分内容阅读
1
天空看起来很温暖，可空气是潮湿的，即使太阳出来，雨仍然像漏斗里的水，滴个不停。行人身上包裹的衣物有肉眼看不到的湿润，逐渐消散在空气里的谈话似乎含着特殊的气味，和封闭的衣橱味道一模一样。
阿茶的衣橱里都是衣服，一摞叠着一摞，从小时候开始，一件都没扔过。母亲曾告诉她，只有死掉，衣服才能被丢到垃圾场。阿茶打开衣柜挑衣服，便会想，我还没死呢。衣橱，似乎装下她来到这世上所有的时间。阿茶对付恐惧的方法就是面对它，她会害怕成堆的衣物全部倾倒在她身上，把她压死。但她又想，不会的，那些她穿不进去的衣物早就代替了她的死去。世界上，没有什么东西是死不了的。
死不了。衣橱里放着樟脑丸。活着的她喜欢想念死去的人，只有在想念中她才确定自己的存在。她手捧衣服，就像捧着祭神的圣器，走到阳台上，一边换一边望向外面的云，只要是节日，镇上村里总是在祭神，到处都是新鲜光亮的神庙，都是本土的。阿茶在烟火熏陶中有过无数次的跪拜，但她仍然不想知道神的名字。太多的神，太多的名字，让她失去了解这些偶像的欲望。
身体的扭动，阳光的俯视，让她觉得心旷神怡，死去是一个样子，活着的每一天，又是全新的样子。她开心地低头看短短的街道，一眼望到头。都是老房子，历史不短不长，恰好一百年，巴洛克风格，加一层黑白滤镜，就可以冒充老电影里的意大利。
晴朗没多久，天空又飘起雨。在阿茶的想象中，植物本该被雨水泡烂，可它们越长越占地方。渐渐地，塘县便被各种各样的树木包围。孤零零地居于岛屿的东部，新开的高速公路绕过它，繁华在别处蔓延，而这里，则成了本省地图里必须用放大镜才能找到的袖珍。但是，春天又似乎从这里出发，只要死死地盯着它，慢慢地，会从地图上闻到春天的气息，一股浓郁的煤油味。阿茶的身上，便布满这样的味道。
极少有人会往天上看，天上的景致很枯燥，天上的人们居无定所，跟着云朵飘飘荡荡。阿茶却有事无事就喜欢仰望，她一边看一边数数，每次数到一百就将目光收回，做起手头的事。比如穿衣服。
阿茶住的是一栋三层高的楼房，这是街上最常见的房子之一。她跟父母住在这栋楼房里时，总是想何时能见到摩天大楼，那是文明与繁华的象征，她有一颗向往外面的心。后来，她跟母亲去过一趟城里，却没能进到那栋著名的大厦，只是和母亲急匆匆走过天桥时看了几眼，她记得那种压迫感，大厦像硕大的鸟，朝她俯冲而来，将她压碎。很久之后，一辆运甘蔗的卡车冲进路边的一家老茶馆，把店内的两名客人给压死了。那是她的父母，刚刚退休没多久，刚刚觉得开始新人生的人。从那时起，她便永远地活在回忆之中。永远，是她在阳台上的自言自语。一个自言自语的人，不能期待她的行为举止是多么符合正常与规范。
别处的阳台都空空落落，落在一隅的阳光越积越多，连味道都不那么正宗，这并不好闻的气味顺着风向，飘向玻璃窗，她装了透明的玻璃，只打开一侧，让她失神。她从玻璃中看到自己，歪着脑袋，像一张照片里虚掉的部分，让人很难想起这张面孔到底长了什么样的眉眼。
李河静拿着小石子站在街的对面，面无表情地看着她，确实是看着她，专注的眼神盯得人发抖。他有一头乱糟糟的黑头发，自然卷，刘海长得遮住眼睛，让他看起来更加阴鸷。
不要问为何他不去理发店，因为没钱。他父亲是不会给他钱的。不要问他的母亲呢，他母亲走时他的记忆才刚生长，一个买来的越南新娘，或许是又被人当商品那样转手卖掉。
李河静每次都会使劲地把石头往阿茶这边扔，一边扔一边诡异地笑，小石子在半空落下，沒有砸到过任何人。
阿茶连眼珠都不眨，直瞪着那粒渐渐迷糊的小石子，落在她预测的位置。李河静双手插在前胸，笑，让他的双唇拉长，眼角皱皱巴巴，一个十三四岁的少年，有这样的表情，总让人不舒服。阿茶却能理解他。
这像是他们经常玩的一个不言自明的游戏。李河静随时放肆，她则像一个年长的姐姐，处处包容。阿茶总是叫他的名字，而不是那充满侮辱的外号：杂种。阿茶每次听到别人那样喊李河静，心里会很疼，那叫声此起彼伏，如同全身上下贴满难闻的狗皮膏药。
李河静慢慢走后，她会感到弥漫在半空中湿润腐烂的气味消散很多，随之而来的是皮肤的干燥，她开始抓痒，她轻轻地挠着胳膊，起了一个小红点，那是凶猛的热带蚊子咬的一个包，下次记得让叔叔多带些驱蚊的沉香液。阿茶想。
阿茶的叔叔在一家生产沉香的农业科技公司当工人，把香粉卷成一条一条纤细的线香。公司生产的是人工科技沉香，产量大，销路不好，于是，公司的产品时常成为员工的节日福利。叔叔不喜欢这吹得神乎其神的东西。以前经常跟阿茶发牢骚，觉得没用，只有死人才烧香，活人烧香多不吉利。后面看阿茶用得多，这气味确实熏得屋子很别致，他每次来坐一会都觉得耳聪目明，便也渐渐喜欢上了。
阿茶三十五岁，饮食规律，不抽烟，偶尔会和叔叔一起喝红酒。红酒在塘县开始流行，是在几年前，也不知是促销员还是谁说的红酒能美容养颜，于是，塘县的女孩们个个都迷上了。阿茶喜欢拿红酒兑可乐喝。
叔叔喝酒。这让他的脸变得很像街心公园那丛怒放的大红花，叔叔很活跃，会讲这条小街的迁徙历史，人们如何漂洋过海，抵达异国他乡，再也不回来。最后，他的话题才会进入他最想聊的，失踪的李河静母亲。他说，记忆是某种永恒的东西，不会消失，消失的只是我们自己。
叔叔租住在临街一栋老楼的隔间里，有同样宽阔的阳台。阿茶知道他是因这阳台才委屈自己住在那背阳的屋里。他一周休一天假。休假当天，他会摆出古琴造型的香插，取出一根沉香点上，坐在那里看狭窄的街景，这街景，在这十来年间几乎没有变过。他便有一种永恒的错觉，仿佛过去那些隐秘从未离开。有时，他会在某个特定的日子触景伤情。那是新一年的起点，下着绵绵不断的细雨，把人心都淋得斑斑点点，把人心里埋藏的事都悄无声息地淹没。叔叔同样爱在雨天跟阿茶聊女人。这样的气氛也很适合人们吐露心事。 阿茶在楼下，撑伞仰头听他说。雨就像薄凉的蚕丝被，把伞柔软地盖住，没有风，空气很冷。他叹气，又问阿茶，人在哪里。阿茶在细雨中一阵沉默，这沉默里又有无穷的寂寞向她涌来。
她对叔叔轻微摇摇头，肢体动作比语言还能让人心领神会。
阿茶朝服装店走去。只看不买，美丽的衣服能让她轻松。
在这样的雨天，她应该只穿一双凉鞋，露出肥胖的脚趾头，这样不仅方便脚，也不会心疼鞋会被水泡坏。可阿茶觉得自己年纪大了，该好好爱惜自己，便裹得很严实。她穿起浅灰色羊毛大衣，里头套着线衫，过膝盖的厚重的深色长裙，还有单薄的肉色丝袜。她从前年开始涂粉底，有时图方便，就用气垫霜。叔叔说，化点妆看起来精神些。可这不应景的雨，让她依然憔悴。她能从叔叔的眼眸里看见自己浮肿的脸。她想，自己没有心宽，为何会体胖呢？
2
当别人说阿茶没有工作，不值得娶回家，会有其他人反驳，她父母死后领的抚恤金估计不少。你替别人发什么愁。谈起过世很久的人，就像谈论夏天忽然而至的雷暴雨，几乎把污垢洗得干干净净。离那两个死亡的人越远，那难以上台面的隐秘也没那么可怕了。
财富可以抵消内心某些不良感受。财富，有时能让人们的言论更加善良一些。那场意外过去很多年，却以梦魇的方式重回到阿茶身边。也是那一瞬间，生与死的界限消失，那些碎块、那些肉、那些被精神霸占的肉体，因为無所依附而彻底消失。人们把这样无辜的悲剧归为运气。运气没有好坏，也毫无善恶。
那家茶馆只是重修门面，再未营业，成为一所阴森森的宅子。阿茶有时会差遣李河静白天去往那边看一看，再回来告诉她。
她会做饭，端到小小的方桌上，一边吃一边听李河静说。他除了被铺满尘土的拉闸门弄得一手脏，什么都没看见。阿茶会说李河静像个瞎子，她开始给李河静讲鬼故事。白天讲鬼故事少了几分恐怖与悬疑，李河静从未被吓住，依然吃得津津有味，仿佛怎么吃都吃不饱。李河静有轻微的脑瘫，轻微到一般人觉得那只是一场发生在儿童时期的意外，面瘫有时也会罕见地发生在儿童身上。没有什么是不可能的是不是。
阿茶最先吃完饭，她告诉李河静，吃完要把碗筷放到水槽里。她便去取出那张存折，上面的数字有一半费尽艰难才获得。阿茶喜欢存折上面的数字，那是两条人命，一半是赔偿，一半是抚恤金，她的父母。她想了很多次“意外”，她责备“意外”为何不让她做好准备再来，一遍一遍地想为何这么不公正。然后，她会想那名外地的肇事司机在牢狱里过得怎么样，会不会已经减刑去了更远的外地。她再也未能见到肇事者，但她记住了那人的穿着。也是从那时开始，她做杀人的梦，一遍一遍用利刃一刀一刀在一具鲜活的肉体上往下划，她是一名熟练的屠夫，只杀，不卖。她醒来，会责怪自己是这么邪恶，她会给自己煮热水，水到沸点便吱吱地响，热气让那颗冷酷的心重新活过来。当阳光透进屋里，一切变得暖洋洋时，她觉得自己又恢复了善良的本性。
她对李河静温柔而耐心。
李河静跟阿茶吃过很多次饭，但他仍然不喜欢阿茶。应该说，他几乎不喜欢任何人，长期的敌视让他有一双骇人的眼睛，他的眼珠黑得世界上所有形容颜色的词都黯然失色。他的皮肤也很黑，是一种金黄色的黑，他不喜欢这样的肤色，这不是一个生活在亚热带的人所该有的颜色。于是，他无时无刻不在阳光最猛烈之时赤身裸体出来，想把紧紧趴在身上的金黄给晒掉。他失败了，无论他怎么晒，都晒不伤、晒不红、晒不掉那一层丰收后的金黄。
阿茶再次把他领回家里来，是在冬日某个早上的六点钟。派出所的民警给她打电话，说李河静又睡街上。他又被不知名的行人打电话到派出所，说一个可怜的孩子露宿街头。可怜是初见，现在，所有认识李河静的人都不觉得他可怜，而是这世上一个多余的人。你说他为社会做贡献没有？他父亲为社会做贡献没有？他母亲呢？都没有嘛。
塘县的时针在很早之前仿佛被拨慢，慢吞吞地日复一日地走一个圆。笨钟就挂在一个重建的钟楼上，会莫名其妙地响起，沉甸甸地打在塘县的街道上。这钟楼的年纪大家都不记得了，这钟楼的历史大家也都不记得了。无人去想，为何塘县会有一座钟，也许是为了提醒人们不要忘记时间的走动，也许是为了提醒人们不要忘记长大与衰老。被拨慢的时间也让日出有迟钝的现象。
阿茶与李河静就在这时间的缓慢中，朝阿茶家的方向走去。
李河静灰头土脸。身上的白酒味浓烈刺鼻。阿茶希望他能说什么，但是他什么也没说。不过稍晚一些，她还是打听出发生了何事。他被一群婚礼上的青年敬酒，喝得很多，也贪心地抽了很多烟。他兜里还有几根烟，被他给压扁了，他还宝贝它们，说要带回家给自己的父亲抽。他说到烟时，微微的喜悦就沿着那言语蠕动。
他有一个并不友好的父亲，一个残疾人。终日坐在一张自制的活动轮椅上，在门槛边上面无表情地注视外面的树，一直从一年的开端看到末尾。那些树更高更绿，即使强劲的风吹过，即使暴雨如注，从叶子的缝隙之间砸下来，它们的舞动也仅仅是一日比一日减轻。这样细微的变化，对于漫长的日子来说是毫无意义的。
烟能讨好父亲。烟能让父亲暂时转移注意力，不再注意他肮脏的穿着、受伤的身体。
父亲从不直视他的眼睛，每次吃饭，父亲端着饭碗侧着身，像小鸡啄米似的，不时模糊不清地说，你妈是个坏蛋。年纪小，对许多骂人的词汇是无法理解的。直到有一天，李河静闻到蛋清发臭的气味，才知道父亲用坏掉的鸡蛋形容母亲，后来，他拒绝吃鸡蛋。再后来，他成为一个少年，对各种骂人的俚语有了了解，觉得不能拒绝任何食物，他抓着水煮蛋，还是没能将壳剥掉，他吃不下去。
烟能让父亲忘记问他又去干什么坏事。似乎人人都认定，他消失的那些天，肯定是去干坏事。他总带回一些父亲吃不到的食物，曾经大发雷霆的父亲的嘴便被堵住，他默许李河静的行为。即使邻居上门告状，他也摆出一副无可奈何的姿态，说，你看看我，看看我还有什么可以管他的。
日子通常是风平浪静的。 3
阿茶喝冰冷的水，她也给李河静倒了一杯。李河静坐在沙发上，没有动。阿茶觉得身体逐渐冷了，就去衣柜翻出一件单薄的长衫，把自己罩住。她端着透明的杯子，目光并未放在李河静身上。她只是想，自己为何要照顾他，一次又一次。其实，她知晓自己最真实的想法，但在长久之中，她失去表达的欲望。她和李河静之间，都不会有太多话。他们的关系也很奇特，一个不断破坏规则，渐渐成为塘县人避之不及的对象，在经过一些所谓好心人的努力拯救后，依然没有转好，那就顺其自然去吧。
阿茶只是做一些被她认为是事实的东西。
人的好心是有限的，一个人怎么能这么久地照顾一个偷东西的孩子，还把他带回家，这不是引狼入室吗？面对那些将信将疑，面对那些执着反复的问话，阿茶只是一笑而过。即使这是她生活的地方，可她并没有那么多朋友，也没那么多亲戚，语言的力量作用于她，便薄弱很多。
她回忆十三年前，大多数是李河静离开房间之后。总有关键的字眼，跳到她面前，那是活动的有形象的字眼：越南新娘。阿茶从未认认真真地跟她们中的一个有过任何深入的交谈，包括李河静的母亲。她们当中的好几个，经常聚在一起，用乡音聊天。
李河静的母亲来到这里时，越南新娘已经不像上世纪九十年代那么普遍，已经很难见了。她到来的那天，在临近县城的这个村庄引发巨大的动静。那是一个奇热无比的下午，她穿素色衬衫、素色的裤子，长得黑不溜秋，即使經过奔波气色看上去依然很好。村里人都觉得她还不到二十岁。
人们喜欢围观外国人，即使有过观看的经验，他们仍然对可能的不一样充满期待。人们讨论她的身材、外貌，露出失望之情，没什么区别嘛。一样的黑头发，扁鼻子。
阿茶跟叔叔都去了。叔叔包了红包，当作婚礼的礼钱。
阿茶记得那天，自己穿的是一条一字肩的大红连衣裙，颜色很正，据说是新娘的颜色，和她画的口红一样艳丽。她去晚了，女人早已被送进屋，她只是从窗户边上看到一个又瘦又长的人影。她嘴巴咬一块咖啡硬糖，认真想着女人会怎么度过今晚。她用女人称呼她，把自己跟她隔开来。就在女人到来的前一天，阿茶刚刚跟心爱的男朋友分手。
阿茶站在那里，一边看一边伸出舌头舔自己的双唇，舌头沾满融化后的糖水，是甜的。这是父母过世后养成的习惯，良辰美景、人间喜事让她震颤，她便喜欢舔各种各样的东西，湿润的舌头温柔黏稠，她只要通过“舔”这个动作，那温柔就抚慰她全身。她也不知它是从哪里抵达她也无从知晓的内心的，她能感受到那里空荡荡、黑乎乎。这“舔”，却能把某种感觉传到那宇宙般遥远的地方，让那里有一点光、一点亮、一点暖。
阿茶问叔叔女人今晚的命运。她听过一些越南女人的故事。有些至今生活得还不错，但仍然有思乡之情。有些却过得很不好。即使生了几个孩子，一有机会还是跑了。没有人知道她们跑向哪里，那些以为关系早已稳固的男人，一夜之间成为事实上的鳏夫。阿茶觉得，女人是健康的，这户人家的残疾人怎么守得住她，女人迟早有一天会离开的。
那时阿茶的叔叔还很年轻。会做许多活计，木工、泥瓦匠的活、种田、修路……只要有人找，他都接。他比现在富有，跟李河静的父亲的关系还没这么恶劣。李河静的父亲还问他借一些钱。当时，他站着，居高临下地望着坐在轮椅上无法自由行动的李河静的父亲，觉得一个残疾人花这样一笔钱完全不值得。叔叔再三问他的意见，最后还是心软，把钱给他。他对叔叔说，我会还你的。
叔叔站在人群中，和阿茶一样，他看到一个陌生而模糊的女人。他想起自己借出去的那笔钱，觉得这女人的命运和他有牵连。叔叔看到一具透明的身体，一双陌生的手拉扯着女人，然后，那双手在胸部的上方停住，那双手突然死了，一双手也是可以死去的。那是李河静的父亲的手。这是叔叔的白日幻觉。
当炊烟从林子的一端升起，得过喜糖喝过酒的人们几乎都走了。李河静的父亲把叔叔喊过来，叫他继续一起吃晚饭，他应允。阿茶帮忙去打了半斤地瓜酒，也坐在石桌上，一块吃饭。女人在屋里躺着。叔叔一边喝酒一边想她是不是睡着了，能睡着吗？
酒过半巡，李河静的父亲叫他凑过来，在他耳边说了一番话。本端着酒杯的叔叔，手抖了几下，酒洒出来，酒杯趑趄，没掉……他叫阿茶自己先回家。
这晚，在一片漆黑的屋内，叔叔爬上那张充满新鲜女人气味的木板床。李河静父亲的欠债一笔勾销了。这是他俩的秘密。这秘密在长久中撕裂了他们……
闲言碎语随着女人逐渐大起来的肚子长起来。
女人在闲言碎语中把本地话学会，在这闲言碎语中把李河静生下来。李河静的父亲在黑暗的屋角沉默。他觉得自己做错了一件事，无穷的嫉妒与恨意就随着黑暗一浪一浪地，没过他的头顶，又退回去，一次一次地。他厌恶那个孩子，他无法善待那个孩子，那孩子长大后肯定不会孝顺他，肯定会把他这个残疾人扔掉，跟着他的母亲以及别的男人一起生活。
女人正抓着婴儿的小脚，给婴儿擦沾满屎尿的屁股，他便是从这一幕中看到自己的一生，独自的一生……他爆发歇斯底里的叫声，他奋力地挪向他们，女人赶紧把孩子抱到安全的床侧，他摔倒在用过的尿布上，在满脸的尿臊味中，很久都起不来。
4
李河静的父亲必须手握一些东西，心里才踏实。现在，他拿着自己的残疾证，想扔掉又舍不得扔掉。这份证明他无用的东西，却给他带来最低的物质生活保障。他觉得这份证明就像面前的那些葱茏之树，他是树底下最微不足道的根，埋在地下，于黑暗之中。为何要歌颂根，为何要歌颂这些永远看不见的丑陋的东西？他不想做树根，于是，他睁开眼睛，用眼睛去侵略所能目睹的一切，用渺茫的希望、残存的力量去撞破生活，就像从前父母给他讲的革命故事一样，来一个旧貌换新颜。那是很久很久以前，他还是一个健康的孩子，他永远活在那个健康的年纪，成为记忆的困兽。
他最先看到的是李河静鼓起来的肚子，肩膀也比出去时有力许多。那意味着李河静在外面已经填饱胃。接着，他目光移向李河静的脸，他显然洗过脸，有干净的气色，他肯定是刚从阿茶家出来。对李河静最有耐心与爱心的只有阿茶。 在李河静母亲消失后的生活里，叔叔有过女人，见过各种各样的女人。他在街上默默地坐着，看似心不在焉，其实，他是在看女人。他看女人裹在裤子里的双腿，看女人的丰乳肥臀，也看女人的面孔，就在这千千万万次的看中，他觉得把她忘了，却又在一次又一次与李河静的碰面中把她记起。就在这样反复无常的折磨中，他体会到有别于日常的痛快。
他们坐了一会儿，便去阿茶的楼上。里面还有一个客人。在长期的独居生活中，阿茶已经很难邀请别人进入她的房间。她不把这套房子称为家，而是用一种生疏的称呼——房间。叔叔认识那人，住在老街心另外一栋一直没有翻新的木制古宅里，经营某些不为人知的生意。他是余扇。
阿茶说她正和余扇聊如何做生意。他们想合伙开一个酒行，县上还没有一家真正销售酒的店铺，余扇又恰好有一些门路。余扇在县上算是成功的人，无论是什么职业，只要拥有某种突出的特质，就能掩盖所有的短处，余扇就是这样的人。
阿茶的叔叔觉得十四年过得真快。那时余扇还没这么胖，头发还很浓密，他还是阿茶聪明的男朋友。如今，如果不去想余扇已经结婚生子，他看起来还是和阿茶很般配。可现在，他们在这房间里，又有什么意义呢。
阿茶又说起自己被一个年过五十的女人毫无理由地骂了。她在市场的一处肉摊前，考虑买排骨还是瘦肉，头发可能被风往旁边刮了一把，女人就气势汹汹地叫她闪一边去。她挪了挪，另一名妇女打抱不平，大声骂了一句三八婆，两人便对骂起来，各种脏话乱泼。阿茶听得面红耳赤，连肉也不买，逃难似的回来。所以，今天的午饭将是最简单的，全素。阿茶边笑边看了一眼余扇。余扇说，你很可能在说我妈。阿茶说，你猜对了。
是久违的快活的气氛。
余扇的妈妈什么都做。叔叔默默无声。用现在的话形容余扇的妈妈，是人贩子，一个贩卖新娘的人。她去过离塘县很远的地方，据说冰天雪地的。塘县人觉得，只要离开塘县，别处的冬天都是冰天雪地。见过冰天雪地，意味着见过大世面，所以塘县的光棍都有求于余扇的妈妈。很久以前的一个冬天，艳阳高照的下午，余扇的妈妈拿出一条黑色的长款大衣，告诉那些好奇的人们，说那是羽绒服，去北方都要穿这个。有人问，那越南呢？她嘲笑问话的人不知天高地厚，越南就在我们旁边，穿这个是要热出人命的。那时，她在县上是说得上话的人物。她也是有名的悍妇，但凶悍只是让她的人生履历看上去有些轻佻和调皮。阿茶已能轻松自如地说起这个让她讨厌的人。现在的年轻人，出去外面读书的越来越多，人们对北方、对冬天的了解更多，心理距離也就比从前近了很多。
阿茶觉得这些变化，都赶不及感情的变化。
山盟海誓的爱情不过是镜花水月，美好的感觉也不过是雾里看花，大雾散去，万物尽显。余扇的妈妈有看清真相的本事。于是，余扇遵从母亲的意愿，娶了别人，他的妻子是县上连锁药店的女儿。阿茶独身至今。阿茶想，没有父母就意味着没有靠山吗？没有父母就意味着没有爱情吗？没有父母就意味着不配拥有幸福的生活吗？这是阿茶恨余扇的妈妈的理由。
叔叔并不想看到余扇，看到此人，他的记性会突然好得出奇。不是他不想融入这样的氛围，而是记性像聊斋里的狐狸精，魅惑了他。
他不知晓余扇与李河静是何时走的。也不是很清楚午餐吃了什么，就记得阿茶清淡的厨艺。
阿茶让余扇送李河静回家，这时，已是傍晚。阿茶独自走到阳台上，注视余扇骑着摩托车消失在路口。有些感觉还能清晰地感受到，有些却已荡然无存。是年龄与心境改变的缘故。刚刚她送他出门时，不小心碰到他磨砂般的手背，可能在太阳底下晒久了，老化。
李河静坐在后面，双手紧紧抓住后面的铁架子，速度很快，拐弯的速度也很快，李河静害怕自己会被车子甩出去。万幸，他安全到家，紧绷让他身上的疼痛彻底消失。他下车时余扇把半包烟递给他，他毫不迟疑地接过。余扇是教会他抽烟的人。
余扇往回骑，他则沿着路走到自己家门口。
他看见父亲。
父亲红着一双眼睛等着他。那不是一双因为流泪而红肿的眼睛，而是因为长久的等待被愤怒淹没的眼睛，愤怒是红色的。那红色晕染到眼睛四周，被细纹夹成细流，像眼泪一样在灯光中落下。他并不问李河静怎么了，而是为自己饿了一天一夜的肚子寻求公道。轮椅下方有一根棍子，李河静认得它，他每次劈柴，都尽量将每一块木柴劈得大小相近。父亲叫他过去，他没过。只是像变魔术般拿出一包方便面，去给父亲冲泡。他知道过来会发生什么。他不会白白让自己的皮肉受苦。
李河静把方便面放到桌上，水不是很热，但可以冲。他不想重新去烧水。桌上还有一台坏了很久的电视。黑白的。父亲一直没找人修，拖到现在，这电视连零件都没得换。泡面的气味在电视机前氤氲，恍恍惚惚。某些时候，交流还不如与电视机对视来得有意义。
李河静分神，父亲叫他。李河静没搭理，看准棍子的位置，把灯一关，然后快速地把棍子捞走，扔到外面。接着，灯又亮了。李河静把方便面放到桌上，想，父亲会不会又坐到天亮。
6
阿茶发现自己钟爱的蓝色保温杯不见了，细长的，只能装很少的温水，保温效果很好。她四处翻找，努力回忆把它遗落在哪里，都徒劳无功。一个没有腿的保温杯，不会平白无故地失踪，它只能待在它能待的地方。
阿茶觉得是李河静把这个她使用几年的杯子拿走了。来过家里的人当中，最可疑的是他，余扇不可能会拿，杯子是余扇给她的。杯子，就像那些失踪的越南新娘，杯子，也像那些某一天突然来到塘县的越南新娘。这些外来者，都老到和阿茶死去的母亲一样。失踪的杯子让阿茶陷入忧郁。她经常为各种物件烦恼，如果不能因为人而烦恼，那只能用物件来代替。
想到这，阿茶心惊肉跳，她怕自己会变成一个只会养小动物的怪人，那么，人们更有理由聊她。当别人在谈论他者之时，她总觉得心智会被那些言语剥夺，让她越来越蠢。很久以前他和余扇聊过这个问题。余扇说这是幻想。那时余扇很温柔。当然，对于一个刚刚失去双亲的人来说，哪怕是很平常的一句问候，都能让她感受到温柔。阿茶有和叔叔一样的感觉。他们没有任何能够挽留容颜的东西，他们最先失去她们，都是从眼睛开始。眼睛每天要接触的东西太多，稍不留神想挽留的东西就从眼睛跳出去。 她的脑子又在转，温柔是什么？
温柔是她前几天下楼遇到余扇的一瞬间。这是近期最让她感到高兴的事。
余扇说有人想杀死他的妈妈。阿茶让他上楼来。只有他们两人，时隔多年后的交谈，听到彼此的嗓音都有一些陌生。阿茶想，素日也偶遇過，但这次真的很不同。
杀死。死亡。
余扇的妈妈。
是因为逃走的人吧。阿茶说。
是因为离开的人。余扇说。有人叫他的妈妈赔偿一个老婆、一名母亲、一个家庭主妇。食物有保质期，那么，人也应该有个保质期，不是吗？失踪并不代表就过了保质期。他妈妈要为此负责。
阿茶从冰箱拿出牛奶，给余扇倒一杯。她联想到三聚氰胺，所有不好的事情，令牛奶倒得很迟疑。她自己喝时，从来没有想过，为何余扇一来，就变样了呢？她的眼前出现一个女人提着裙子在深林里奔跑的景象。塘县处处遮天蔽日，却始终有路，冬天很热，人是很容易逃跑的，反正不会被冰天雪地冻死，现在，也不会有饿死人的事情发生。人们比从前富有，可还是娶不到妻子。独身主义开始在大城市流行，塘县也扫到一些皮毛。
三十五岁的男人，眉梢之间开始有忧郁。阿茶想，时间是公平的，从不厚此薄彼。
此刻，轮到阿茶安慰他，威胁不代表会真的发生。
他们时而沉默，时而交谈。后来，余扇说，自己想要开一家酒行，问阿茶有没有兴趣。
阿茶心里一冽，敲门声响起来。是李河静和叔叔……
那天他们待了很久，使得阿茶没法午睡。直到下午所有人都走后，阿茶才进洗手间，打开莲蓬头冲凉，她要恢复精神。水从她赤裸的脸一直往下流，温柔的，细腻的，光滑的……待想擦干身体，发现毛巾晾在阳台上，便用换下的家居服擦干身体，裹着来到卧室，换上最喜欢的条纹衬衫，对镜给脸蛋擦乳液，也是在那半身镜中，她看到这条低胸的衬衫丢了一粒白色纽扣。这条衬衫是很多年前和余扇去佐丹奴店买的，不知为何居然这么耐穿，也是那时她再也未长过个子。纽扣何时掉的？她盯着这件淡蓝色的上衣，感觉自己正跟生活的枯燥与极权搏斗，这纽扣的失去就是一个例证。她必须要忍受生活的庸常与残忍，她必须要忍受它们毫不留情地割伤她，她必须要忍受——变质。
7
李河静父亲的怀中有一把刀，被棕色的皮套包住，很小。这些天，他总抱着这把刀，或者他想杀死什么人。他的眼神却比从前安详，看向李河静时很宁静。或者对于他来说，捅死人跟没有捅死人，都不是罪过。他只是随手抓取能与之相伴的某样物品。他能活动的只有上半身，他用力地捏软绵绵的大腿，可以看到皮肉的变化，疼痛感却完全消失了。很多次，他都希望自己的双腿有痛感，希望自己的双腿能将裤管塞满，而不是越变越小。
他用锋利的刀刃划破棉裤，从棉裤的洞里对着大腿划拉，皱巴巴的皮划起来还挺费劲，很快，优美的线条就在那片地方渐渐有了颜色。它本来是好的。他想。如今，它不属于他了。他把刀子在裤管上擦一擦，又把它收进皮套里。
这几天，他一直穿这条破裤子。他要观察那些皮肉伤如何结痂，掉落，痊愈。
李河静每次回来，都提防那把刀。他了解他的父亲，知道他一旦发疯能干很多事。他会用摔倒的方式吸引你的注意，然后用那双有力量的手敲打你。
这日，父亲说，这么久才回来，去哪里了。事实上，李河静回来得比往日还早。父亲的话让他感到异样，李河静沉着脸，他在家从来不笑的，侧身从门的另一边进入，跑去被柴火终年累月熏黑的厨房，习惯性揭开锅盖，里面什么都没有。厨房充满寒气。他听见父亲平稳的口气，在门边嗡嗡作响。父亲见到那辆离开的摩托车，人彻底走后，他便自问自答。他讲起余扇的妈妈。李河静见过余扇的妈妈，却想不起来她的样子，有些人，在别人的记忆里，是没有脸的，那张脸毫无意义，证明人存在的东西便是她所做过的事。余扇的妈妈便属于这一类。
李河静拿起烧水壶去接水，他要烧开水。他熟练地生火。屋内存有一些干枯的树枝，够用一阵子。他家买不起煤气，过不上方便的生活。由于穷，父亲对比自己富裕的人便滋生无中生有的仇恨。李河静望着在炉灶里燃起的火，觉得父亲光是凭借那股火气都能把水烧开。
他的旁边，立着一个小巧的保温杯，蓝色的，看上去用了一段时间，却依然很新。那是阿茶的杯子，他拿回来了。他想，阿茶不会怪他的，他本来就是一个偷东西的人，谁叫她要让他进屋呢，出于本能，他总是要拿回一些东西的。
当时，他坐在那里，听他们几个说话。余扇说，你应该把重要的事交给放心的人来做。李河静的目光落在旁边抽屉柜的杯子上，那是一个神奇的杯子，能将水保持在合适饮用的温度，不烫嘴。好多年前，母亲很渴，开水烧开了，却要等很久才能凉掉，于是，她把水倒了半碗，加进生水，一口气喝光。他问，妈妈，你不怕拉肚子吗？母亲说，人渴起来哪能管那么多。这水温得太慢了。同样地，他不记得母亲的脸了，却记得她的声音，她讲塘县话时浓重的口音。
她就用这样浓重的含糊不清的话告诉李河静，没有什么是绝对正确的事。
世界上许多错误都是人为的。可人们不会承认的。母亲大概是这个意思。直到现在，他仍没懂。他把保温杯带回来，是脑子突然冲出这一段与水有关的回忆，他觉得母亲需要这样一个永恒的杯子。他就把它拿回来。后果呢，他从来不知道什么是后果。
一壶水开的时间，是一个人死亡的时间。
他迈着少年的小碎步，走出来时，看到自己的父亲面朝下地趴在地上，流了很多血。他死了，他居然这么安静地死了。不应该是被胸口的火气烧得噼里啪啦吗？在这期间，居然没有一个人从屋前经过，周围静谧得可怕。
父亲一定很疼，刀插在能感受疼痛的位置。
李河静觉得父亲肯定跟余扇的妈妈见过面，不管用什么法子。在他去外面的时候，余扇的妈妈一定来过。父亲肯定用尽气力地喊要把她杀了。有一段时间，父亲经常做杀人的梦，可他不会醒来。李河静站在床的不远处，瞅着父亲在昏暗的梦中健硕地厮杀，梦中是一个四肢健全能走能动的人，他怎么舍得醒过来呢。李河静看了一会儿，再也睡不着。就会走到大堂，大堂总点着一盏煤油灯，起夜撒尿时人不至于磕磕碰碰。 此刻，他就如半夜那样，坐在门的另一边，等待路过的人，等待他们惊慌失措的样子，等待他们的问话，等待那鲜血染红人们的记忆。
安静是一种长久的痛苦，慢慢地融化到李河静的躯体中。
8
阳台上有一只灰色的鸟在做客。一年四季无论是天上或者地下，都很难看到自由的飛鸟。它们要不在猎人的陷阱里，要不束手束脚地在猎人打了死结的绳子上，在市场上等着最高出价，它们唯一的命运是被吃掉。现在，居然有一只颜色如此罕见的鸟出现在她面前。它的眼睛那么明亮。
阿茶走过去发出的响声也没能吓跑它。阿茶假装自己手里拿着食物，朝它伸出去，希望它能啄食自己的手心，这是一种安慰。鸟迟疑地盯了阿茶几眼，还是不信任地飞向天空。后来，这只鸟几乎天天来，还是跟她熟不起来。阿茶把手缩回，注视自己粗糙的双手，自从双亲去世，这双手就变成现在的样子。
她最后一次见到这只鸟，是在李河静父亲去世后的第七天。
他的死，让阿茶某些痛苦的感觉再次归来。他是一个唤醒的媒介，面对似是而非的事情，她不只是一个旁观者。她花很多时间重新回忆多年前父母遭遇的那场意外，那年糖厂如火如荼，如今衰败成废墟。即使是废墟，它依然留存在许多人心中，亦如意外。
阿茶本来不想去现场，但是余扇来找她，说他妈妈叫他去看一看。她问他为何不找自己的老婆。余扇对答如流，她值班。
阿茶、余扇与叔叔都去了现场。阿茶相信，那是一把梦中拿来杀人的刀，残疾人要想获得完整，只能在梦中，梦是治愈一切的麻醉剂，把人们所想象的不可能的事，变成一种真实，在梦中，在另外的世界。
阿茶就站在杨桃树下，那是无法扭转的事实，远远地看着。死亡不会让她有任何的害怕。有警察，出面的还有县工会的几个领导。这个屋子像这样热闹，还是在李河静母亲到来的那天。余扇周旋在众人之间，阿茶觉得他很陌生。人是会变的。变老，变丑，变心。
尸体已被一床薄被盖上，阿茶听到有人说可惜那张崭新的被子，盖不着了。李河静走过来站在她身边，他没有哭。
李河静突然问阿茶，是谁杀死了我爸爸？谁也不知道少年的心里想什么。
是谁？阿茶无从作答。她轻声说，自杀吧。她的眼神很空洞，她的身体大不如前，器官正在衰朽，走路喘气更甚从前，是那场意外一直存在的缘故。而现在，她面对的不是意外，而是一场“故意”。阿茶又一字一顿地说，是自杀。
对，是自杀。可自杀的背后是什么呢？李河静从未如此动过脑筋。他的目光落在余扇身上。他觉得应该找一些东西来恨，余扇吗？好像不应该。他那么迷恋烟，余扇过来时又偷偷塞了两包烟给他。他不应该恨他。
他往森林走去。阿茶拉住他问他干什么。他说不知道。其实他清楚得很，他想弄明白为何父亲总盯着这片森林看，父亲是不是藏了什么东西。他甩开阿茶，往里跑。
森林藏起许多不幸。森林有少年们的秘密。他看到几个比他年长不了几岁的人，正聚在一起抽烟，看起来像是烟。他们慌乱一阵，见是一个孩子，便镇定下来。李河静想，或者父亲想弄明白这些声音到底代表什么。他想往回走，太慢。他被几个人围住，按在地上打。他突然用力地笑起来，这笑把树叶吹得东摇西晃，发出吓人的叫声。
神经病。他听到三个字。他看到低垂的树上飞起一只灰鸟，它另外一只爪子没有了。他感觉无力再睁开眼皮，他睡着了。睡着的人儿，什么都不用想。睡着的人儿，想干什么就干什么。睡着的人儿在想，如果不醒来多好。
这里没人说再见，用“走了”代替所有的分别。“走了”跟“再见”不一样，“再见”是虚伪的承诺。
内心是一片深渊，一个专门培育黑暗的地方;内心是一座高山，它的耀眼遮蔽眼睛，目光掠过去，几乎是毫无变化的风景，那是被树木遮蔽的山，是另外一种明亮的黑暗。
李河静终于明白，寂静原来是有噪音的。父亲专注地看，专注地听，是为了辨别噪音的种类。
9
塘县的天气多半是明朗的，即使秋天也是如此。
李河静躺在一张废弃的椅子上，身体缩得很紧，像被敲破一头的蛋壳。他是被烈日晒醒的。一双蒙眬的眼睛看向周边是发黄的。他不知为何会看到这样的颜色，即使是秋季，塘县也永远不会变得苍黄，即使是冬季，树木也不会光秃秃，仍旧是没日没夜的绿，绿得人们都懒得去细分绿的种类。
那天，父亲的棺木上，放了一束黄菊。李河静不知是谁在混乱的入殓中放的。他的眼睛也便从那一刻起塞满黄色。
一名中年环卫工正拿着打扫的工具在街的对面看着他。
他的夹克像是从垃圾堆里淘出来的，到处是洗不掉的污迹，夹克左侧的口袋装不满一个保温杯。一个杯子的力量有时是无穷尽的。如果没有它，他绝对迈不开腿去找妈妈。
他走向环卫工，她却避开他。邋遢的人被戒备也是常理。不远处的工人正整理着那辆庞大变形的垃圾车，难闻的臭气从车上飘散过来，司机穿着肮脏的工装爬上爬下地将绳子拉紧。
李河静走进刚开始营业的杂货店，一排架子上全部是方便面，有些是进口的，写着他看不懂的文字。他向老板打听母亲。仅凭六岁以及从旁人那里听来的东西，自然不能有准确的描述。老板尚算耐心，听他说完，一边把收银台收拾整齐，一边说，不知道。李河静举起保温杯，说，你要是见到我妈，就说我要拿这个给她。他拙劣地模仿成人的口气，求人时低三下四地说话，收到一种奇异的效果。老板答应他，并送给他一袋临期的方便面，告诉他如果要冲泡后面有热水。
他不吃，左手拿杯，右手拿面出来。太早了，日出那边的阳光是金色的。他看到附近废弃的戏院建筑有绿油油的丝瓜藤，覆盖着金色的印迹。他走向街边的椅子，其实那不算椅子，是把行道树围起来的四个水泥长台，不过经常有人在那里度过漫长炎热的下午。他总是固定在第三棵树面对街道的那张台子上，那俨然已是他的一个家。
之前，阿茶的叔叔想收留他。在他父亲入殓后，他说他可以住到他家里去。他告诉李河静，他那栋房子所在的街道，有一个又古老又好听的名字：糖心街。你到哪里都找不到。从前的糖厂鼎盛时，每年冬季拉甘蔗的大卡车都会从这条路经过。那栋房子的对面，是从前的茶馆。
李河静知道那所房子，阳台边上种了一盆三角梅，开紫色的花，挤在角落里，又长到半空中。
李河静的脸是灰灰的，可能是没有眼泪。他不知晓为何他没有哭，也无人教他怎么哭。他照旧和往常一样，从村里来到县上，继续走在那些街巷，有知道他的人，会在他经过时私语一番。他曾在阿茶的叔叔房前止步有一分钟左右，大门紧闭，他知道此刻他坐公司的班车去郊区的基地上班了。那是一栋漂亮而冰冷的房子，宅子的主人定居海外，壁上一些精美的浮雕早已破损，叔叔的那些花，挽救了它，也不知是否可以挽救李河静？
李河静不觉得自己是一个应该被挽救的人。即使犯错，但那些错误都是可以被原谅的。这是阿茶的话。每次阿茶都会一遍一遍地告诉他。阿茶相信，重复的语言可以教化一个人。她不厌其烦地在李河静身上实验。
阿茶刚刚结束早餐，在一家粉店吃了一碗不算难吃的酸粉。她走回来，看到李河静在第三棵树下坐着，杯子在他的右边。阿茶觉得里面应该什么都没有。李河静的成长环境决定他是一个粗糙的人，他不会想到在杯子里装上水。渴了，他会直接走到县政府大院的公共厕所接生水喝，那里有很大的镜子，几乎把整个空间都照得清清楚楚。
李河静也看见了阿茶，他没想过逃跑。阿茶走过来伸手想拿杯子，李河静抢先，抱在怀里说，不行，这是给我妈妈的。阿茶觉得自己应该愤怒，可她愤怒不起来。她在早餐店里，用手机刷消息时读到一则让人悲伤震惊的新闻，三十九名来自越南河静省的偷渡客活活闷死在一辆英国的卡车里。也是那一刻，她突然觉得自己明白李河静名字的由来。
阿茶说，我带你去找妈妈吧。
责任编辑 李路平
天空看起来很温暖，可空气是潮湿的，即使太阳出来，雨仍然像漏斗里的水，滴个不停。行人身上包裹的衣物有肉眼看不到的湿润，逐渐消散在空气里的谈话似乎含着特殊的气味，和封闭的衣橱味道一模一样。
阿茶的衣橱里都是衣服，一摞叠着一摞，从小时候开始，一件都没扔过。母亲曾告诉她，只有死掉，衣服才能被丢到垃圾场。阿茶打开衣柜挑衣服，便会想，我还没死呢。衣橱，似乎装下她来到这世上所有的时间。阿茶对付恐惧的方法就是面对它，她会害怕成堆的衣物全部倾倒在她身上，把她压死。但她又想，不会的，那些她穿不进去的衣物早就代替了她的死去。世界上，没有什么东西是死不了的。
死不了。衣橱里放着樟脑丸。活着的她喜欢想念死去的人，只有在想念中她才确定自己的存在。她手捧衣服，就像捧着祭神的圣器，走到阳台上，一边换一边望向外面的云，只要是节日，镇上村里总是在祭神，到处都是新鲜光亮的神庙，都是本土的。阿茶在烟火熏陶中有过无数次的跪拜，但她仍然不想知道神的名字。太多的神，太多的名字，让她失去了解这些偶像的欲望。
身体的扭动，阳光的俯视，让她觉得心旷神怡，死去是一个样子，活着的每一天，又是全新的样子。她开心地低头看短短的街道，一眼望到头。都是老房子，历史不短不长，恰好一百年，巴洛克风格，加一层黑白滤镜，就可以冒充老电影里的意大利。
晴朗没多久，天空又飘起雨。在阿茶的想象中，植物本该被雨水泡烂，可它们越长越占地方。渐渐地，塘县便被各种各样的树木包围。孤零零地居于岛屿的东部，新开的高速公路绕过它，繁华在别处蔓延，而这里，则成了本省地图里必须用放大镜才能找到的袖珍。但是，春天又似乎从这里出发，只要死死地盯着它，慢慢地，会从地图上闻到春天的气息，一股浓郁的煤油味。阿茶的身上，便布满这样的味道。
极少有人会往天上看，天上的景致很枯燥，天上的人们居无定所，跟着云朵飘飘荡荡。阿茶却有事无事就喜欢仰望，她一边看一边数数，每次数到一百就将目光收回，做起手头的事。比如穿衣服。
阿茶住的是一栋三层高的楼房，这是街上最常见的房子之一。她跟父母住在这栋楼房里时，总是想何时能见到摩天大楼，那是文明与繁华的象征，她有一颗向往外面的心。后来，她跟母亲去过一趟城里，却没能进到那栋著名的大厦，只是和母亲急匆匆走过天桥时看了几眼，她记得那种压迫感，大厦像硕大的鸟，朝她俯冲而来，将她压碎。很久之后，一辆运甘蔗的卡车冲进路边的一家老茶馆，把店内的两名客人给压死了。那是她的父母，刚刚退休没多久，刚刚觉得开始新人生的人。从那时起，她便永远地活在回忆之中。永远，是她在阳台上的自言自语。一个自言自语的人，不能期待她的行为举止是多么符合正常与规范。
别处的阳台都空空落落，落在一隅的阳光越积越多，连味道都不那么正宗，这并不好闻的气味顺着风向，飘向玻璃窗，她装了透明的玻璃，只打开一侧，让她失神。她从玻璃中看到自己，歪着脑袋，像一张照片里虚掉的部分，让人很难想起这张面孔到底长了什么样的眉眼。
李河静拿着小石子站在街的对面，面无表情地看着她，确实是看着她，专注的眼神盯得人发抖。他有一头乱糟糟的黑头发，自然卷，刘海长得遮住眼睛，让他看起来更加阴鸷。
不要问为何他不去理发店，因为没钱。他父亲是不会给他钱的。不要问他的母亲呢，他母亲走时他的记忆才刚生长，一个买来的越南新娘，或许是又被人当商品那样转手卖掉。
李河静每次都会使劲地把石头往阿茶这边扔，一边扔一边诡异地笑，小石子在半空落下，沒有砸到过任何人。
阿茶连眼珠都不眨，直瞪着那粒渐渐迷糊的小石子，落在她预测的位置。李河静双手插在前胸，笑，让他的双唇拉长，眼角皱皱巴巴，一个十三四岁的少年，有这样的表情，总让人不舒服。阿茶却能理解他。
这像是他们经常玩的一个不言自明的游戏。李河静随时放肆，她则像一个年长的姐姐，处处包容。阿茶总是叫他的名字，而不是那充满侮辱的外号：杂种。阿茶每次听到别人那样喊李河静，心里会很疼，那叫声此起彼伏，如同全身上下贴满难闻的狗皮膏药。
李河静慢慢走后，她会感到弥漫在半空中湿润腐烂的气味消散很多，随之而来的是皮肤的干燥，她开始抓痒，她轻轻地挠着胳膊，起了一个小红点，那是凶猛的热带蚊子咬的一个包，下次记得让叔叔多带些驱蚊的沉香液。阿茶想。
阿茶的叔叔在一家生产沉香的农业科技公司当工人，把香粉卷成一条一条纤细的线香。公司生产的是人工科技沉香，产量大，销路不好，于是，公司的产品时常成为员工的节日福利。叔叔不喜欢这吹得神乎其神的东西。以前经常跟阿茶发牢骚，觉得没用，只有死人才烧香，活人烧香多不吉利。后面看阿茶用得多，这气味确实熏得屋子很别致，他每次来坐一会都觉得耳聪目明，便也渐渐喜欢上了。
阿茶三十五岁，饮食规律，不抽烟，偶尔会和叔叔一起喝红酒。红酒在塘县开始流行，是在几年前，也不知是促销员还是谁说的红酒能美容养颜，于是，塘县的女孩们个个都迷上了。阿茶喜欢拿红酒兑可乐喝。
叔叔喝酒。这让他的脸变得很像街心公园那丛怒放的大红花，叔叔很活跃，会讲这条小街的迁徙历史，人们如何漂洋过海，抵达异国他乡，再也不回来。最后，他的话题才会进入他最想聊的，失踪的李河静母亲。他说，记忆是某种永恒的东西，不会消失，消失的只是我们自己。
叔叔租住在临街一栋老楼的隔间里，有同样宽阔的阳台。阿茶知道他是因这阳台才委屈自己住在那背阳的屋里。他一周休一天假。休假当天，他会摆出古琴造型的香插，取出一根沉香点上，坐在那里看狭窄的街景，这街景，在这十来年间几乎没有变过。他便有一种永恒的错觉，仿佛过去那些隐秘从未离开。有时，他会在某个特定的日子触景伤情。那是新一年的起点，下着绵绵不断的细雨，把人心都淋得斑斑点点，把人心里埋藏的事都悄无声息地淹没。叔叔同样爱在雨天跟阿茶聊女人。这样的气氛也很适合人们吐露心事。 阿茶在楼下，撑伞仰头听他说。雨就像薄凉的蚕丝被，把伞柔软地盖住，没有风，空气很冷。他叹气，又问阿茶，人在哪里。阿茶在细雨中一阵沉默，这沉默里又有无穷的寂寞向她涌来。
她对叔叔轻微摇摇头，肢体动作比语言还能让人心领神会。
阿茶朝服装店走去。只看不买，美丽的衣服能让她轻松。
在这样的雨天，她应该只穿一双凉鞋，露出肥胖的脚趾头，这样不仅方便脚，也不会心疼鞋会被水泡坏。可阿茶觉得自己年纪大了，该好好爱惜自己，便裹得很严实。她穿起浅灰色羊毛大衣，里头套着线衫，过膝盖的厚重的深色长裙，还有单薄的肉色丝袜。她从前年开始涂粉底，有时图方便，就用气垫霜。叔叔说，化点妆看起来精神些。可这不应景的雨，让她依然憔悴。她能从叔叔的眼眸里看见自己浮肿的脸。她想，自己没有心宽，为何会体胖呢？
2
当别人说阿茶没有工作，不值得娶回家，会有其他人反驳，她父母死后领的抚恤金估计不少。你替别人发什么愁。谈起过世很久的人，就像谈论夏天忽然而至的雷暴雨，几乎把污垢洗得干干净净。离那两个死亡的人越远，那难以上台面的隐秘也没那么可怕了。
财富可以抵消内心某些不良感受。财富，有时能让人们的言论更加善良一些。那场意外过去很多年，却以梦魇的方式重回到阿茶身边。也是那一瞬间，生与死的界限消失，那些碎块、那些肉、那些被精神霸占的肉体，因为無所依附而彻底消失。人们把这样无辜的悲剧归为运气。运气没有好坏，也毫无善恶。
那家茶馆只是重修门面，再未营业，成为一所阴森森的宅子。阿茶有时会差遣李河静白天去往那边看一看，再回来告诉她。
她会做饭，端到小小的方桌上，一边吃一边听李河静说。他除了被铺满尘土的拉闸门弄得一手脏，什么都没看见。阿茶会说李河静像个瞎子，她开始给李河静讲鬼故事。白天讲鬼故事少了几分恐怖与悬疑，李河静从未被吓住，依然吃得津津有味，仿佛怎么吃都吃不饱。李河静有轻微的脑瘫，轻微到一般人觉得那只是一场发生在儿童时期的意外，面瘫有时也会罕见地发生在儿童身上。没有什么是不可能的是不是。
阿茶最先吃完饭，她告诉李河静，吃完要把碗筷放到水槽里。她便去取出那张存折，上面的数字有一半费尽艰难才获得。阿茶喜欢存折上面的数字，那是两条人命，一半是赔偿，一半是抚恤金，她的父母。她想了很多次“意外”，她责备“意外”为何不让她做好准备再来，一遍一遍地想为何这么不公正。然后，她会想那名外地的肇事司机在牢狱里过得怎么样，会不会已经减刑去了更远的外地。她再也未能见到肇事者，但她记住了那人的穿着。也是从那时开始，她做杀人的梦，一遍一遍用利刃一刀一刀在一具鲜活的肉体上往下划，她是一名熟练的屠夫，只杀，不卖。她醒来，会责怪自己是这么邪恶，她会给自己煮热水，水到沸点便吱吱地响，热气让那颗冷酷的心重新活过来。当阳光透进屋里，一切变得暖洋洋时，她觉得自己又恢复了善良的本性。
她对李河静温柔而耐心。
李河静跟阿茶吃过很多次饭，但他仍然不喜欢阿茶。应该说，他几乎不喜欢任何人，长期的敌视让他有一双骇人的眼睛，他的眼珠黑得世界上所有形容颜色的词都黯然失色。他的皮肤也很黑，是一种金黄色的黑，他不喜欢这样的肤色，这不是一个生活在亚热带的人所该有的颜色。于是，他无时无刻不在阳光最猛烈之时赤身裸体出来，想把紧紧趴在身上的金黄给晒掉。他失败了，无论他怎么晒，都晒不伤、晒不红、晒不掉那一层丰收后的金黄。
阿茶再次把他领回家里来，是在冬日某个早上的六点钟。派出所的民警给她打电话，说李河静又睡街上。他又被不知名的行人打电话到派出所，说一个可怜的孩子露宿街头。可怜是初见，现在，所有认识李河静的人都不觉得他可怜，而是这世上一个多余的人。你说他为社会做贡献没有？他父亲为社会做贡献没有？他母亲呢？都没有嘛。
塘县的时针在很早之前仿佛被拨慢，慢吞吞地日复一日地走一个圆。笨钟就挂在一个重建的钟楼上，会莫名其妙地响起，沉甸甸地打在塘县的街道上。这钟楼的年纪大家都不记得了，这钟楼的历史大家也都不记得了。无人去想，为何塘县会有一座钟，也许是为了提醒人们不要忘记时间的走动，也许是为了提醒人们不要忘记长大与衰老。被拨慢的时间也让日出有迟钝的现象。
阿茶与李河静就在这时间的缓慢中，朝阿茶家的方向走去。
李河静灰头土脸。身上的白酒味浓烈刺鼻。阿茶希望他能说什么，但是他什么也没说。不过稍晚一些，她还是打听出发生了何事。他被一群婚礼上的青年敬酒，喝得很多，也贪心地抽了很多烟。他兜里还有几根烟，被他给压扁了，他还宝贝它们，说要带回家给自己的父亲抽。他说到烟时，微微的喜悦就沿着那言语蠕动。
他有一个并不友好的父亲，一个残疾人。终日坐在一张自制的活动轮椅上，在门槛边上面无表情地注视外面的树，一直从一年的开端看到末尾。那些树更高更绿，即使强劲的风吹过，即使暴雨如注，从叶子的缝隙之间砸下来，它们的舞动也仅仅是一日比一日减轻。这样细微的变化，对于漫长的日子来说是毫无意义的。
烟能讨好父亲。烟能让父亲暂时转移注意力，不再注意他肮脏的穿着、受伤的身体。
父亲从不直视他的眼睛，每次吃饭，父亲端着饭碗侧着身，像小鸡啄米似的，不时模糊不清地说，你妈是个坏蛋。年纪小，对许多骂人的词汇是无法理解的。直到有一天，李河静闻到蛋清发臭的气味，才知道父亲用坏掉的鸡蛋形容母亲，后来，他拒绝吃鸡蛋。再后来，他成为一个少年，对各种骂人的俚语有了了解，觉得不能拒绝任何食物，他抓着水煮蛋，还是没能将壳剥掉，他吃不下去。
烟能让父亲忘记问他又去干什么坏事。似乎人人都认定，他消失的那些天，肯定是去干坏事。他总带回一些父亲吃不到的食物，曾经大发雷霆的父亲的嘴便被堵住，他默许李河静的行为。即使邻居上门告状，他也摆出一副无可奈何的姿态，说，你看看我，看看我还有什么可以管他的。
日子通常是风平浪静的。 3
阿茶喝冰冷的水，她也给李河静倒了一杯。李河静坐在沙发上，没有动。阿茶觉得身体逐渐冷了，就去衣柜翻出一件单薄的长衫，把自己罩住。她端着透明的杯子，目光并未放在李河静身上。她只是想，自己为何要照顾他，一次又一次。其实，她知晓自己最真实的想法，但在长久之中，她失去表达的欲望。她和李河静之间，都不会有太多话。他们的关系也很奇特，一个不断破坏规则，渐渐成为塘县人避之不及的对象，在经过一些所谓好心人的努力拯救后，依然没有转好，那就顺其自然去吧。
阿茶只是做一些被她认为是事实的东西。
人的好心是有限的，一个人怎么能这么久地照顾一个偷东西的孩子，还把他带回家，这不是引狼入室吗？面对那些将信将疑，面对那些执着反复的问话，阿茶只是一笑而过。即使这是她生活的地方，可她并没有那么多朋友，也没那么多亲戚，语言的力量作用于她，便薄弱很多。
她回忆十三年前，大多数是李河静离开房间之后。总有关键的字眼，跳到她面前，那是活动的有形象的字眼：越南新娘。阿茶从未认认真真地跟她们中的一个有过任何深入的交谈，包括李河静的母亲。她们当中的好几个，经常聚在一起，用乡音聊天。
李河静的母亲来到这里时，越南新娘已经不像上世纪九十年代那么普遍，已经很难见了。她到来的那天，在临近县城的这个村庄引发巨大的动静。那是一个奇热无比的下午，她穿素色衬衫、素色的裤子，长得黑不溜秋，即使經过奔波气色看上去依然很好。村里人都觉得她还不到二十岁。
人们喜欢围观外国人，即使有过观看的经验，他们仍然对可能的不一样充满期待。人们讨论她的身材、外貌，露出失望之情，没什么区别嘛。一样的黑头发，扁鼻子。
阿茶跟叔叔都去了。叔叔包了红包，当作婚礼的礼钱。
阿茶记得那天，自己穿的是一条一字肩的大红连衣裙，颜色很正，据说是新娘的颜色，和她画的口红一样艳丽。她去晚了，女人早已被送进屋，她只是从窗户边上看到一个又瘦又长的人影。她嘴巴咬一块咖啡硬糖，认真想着女人会怎么度过今晚。她用女人称呼她，把自己跟她隔开来。就在女人到来的前一天，阿茶刚刚跟心爱的男朋友分手。
阿茶站在那里，一边看一边伸出舌头舔自己的双唇，舌头沾满融化后的糖水，是甜的。这是父母过世后养成的习惯，良辰美景、人间喜事让她震颤，她便喜欢舔各种各样的东西，湿润的舌头温柔黏稠，她只要通过“舔”这个动作，那温柔就抚慰她全身。她也不知它是从哪里抵达她也无从知晓的内心的，她能感受到那里空荡荡、黑乎乎。这“舔”，却能把某种感觉传到那宇宙般遥远的地方，让那里有一点光、一点亮、一点暖。
阿茶问叔叔女人今晚的命运。她听过一些越南女人的故事。有些至今生活得还不错，但仍然有思乡之情。有些却过得很不好。即使生了几个孩子，一有机会还是跑了。没有人知道她们跑向哪里，那些以为关系早已稳固的男人，一夜之间成为事实上的鳏夫。阿茶觉得，女人是健康的，这户人家的残疾人怎么守得住她，女人迟早有一天会离开的。
那时阿茶的叔叔还很年轻。会做许多活计，木工、泥瓦匠的活、种田、修路……只要有人找，他都接。他比现在富有，跟李河静的父亲的关系还没这么恶劣。李河静的父亲还问他借一些钱。当时，他站着，居高临下地望着坐在轮椅上无法自由行动的李河静的父亲，觉得一个残疾人花这样一笔钱完全不值得。叔叔再三问他的意见，最后还是心软，把钱给他。他对叔叔说，我会还你的。
叔叔站在人群中，和阿茶一样，他看到一个陌生而模糊的女人。他想起自己借出去的那笔钱，觉得这女人的命运和他有牵连。叔叔看到一具透明的身体，一双陌生的手拉扯着女人，然后，那双手在胸部的上方停住，那双手突然死了，一双手也是可以死去的。那是李河静的父亲的手。这是叔叔的白日幻觉。
当炊烟从林子的一端升起，得过喜糖喝过酒的人们几乎都走了。李河静的父亲把叔叔喊过来，叫他继续一起吃晚饭，他应允。阿茶帮忙去打了半斤地瓜酒，也坐在石桌上，一块吃饭。女人在屋里躺着。叔叔一边喝酒一边想她是不是睡着了，能睡着吗？
酒过半巡，李河静的父亲叫他凑过来，在他耳边说了一番话。本端着酒杯的叔叔，手抖了几下，酒洒出来，酒杯趑趄，没掉……他叫阿茶自己先回家。
这晚，在一片漆黑的屋内，叔叔爬上那张充满新鲜女人气味的木板床。李河静父亲的欠债一笔勾销了。这是他俩的秘密。这秘密在长久中撕裂了他们……
闲言碎语随着女人逐渐大起来的肚子长起来。
女人在闲言碎语中把本地话学会，在这闲言碎语中把李河静生下来。李河静的父亲在黑暗的屋角沉默。他觉得自己做错了一件事，无穷的嫉妒与恨意就随着黑暗一浪一浪地，没过他的头顶，又退回去，一次一次地。他厌恶那个孩子，他无法善待那个孩子，那孩子长大后肯定不会孝顺他，肯定会把他这个残疾人扔掉，跟着他的母亲以及别的男人一起生活。
女人正抓着婴儿的小脚，给婴儿擦沾满屎尿的屁股，他便是从这一幕中看到自己的一生，独自的一生……他爆发歇斯底里的叫声，他奋力地挪向他们，女人赶紧把孩子抱到安全的床侧，他摔倒在用过的尿布上，在满脸的尿臊味中，很久都起不来。
4
李河静的父亲必须手握一些东西，心里才踏实。现在，他拿着自己的残疾证，想扔掉又舍不得扔掉。这份证明他无用的东西，却给他带来最低的物质生活保障。他觉得这份证明就像面前的那些葱茏之树，他是树底下最微不足道的根，埋在地下，于黑暗之中。为何要歌颂根，为何要歌颂这些永远看不见的丑陋的东西？他不想做树根，于是，他睁开眼睛，用眼睛去侵略所能目睹的一切，用渺茫的希望、残存的力量去撞破生活，就像从前父母给他讲的革命故事一样，来一个旧貌换新颜。那是很久很久以前，他还是一个健康的孩子，他永远活在那个健康的年纪，成为记忆的困兽。
他最先看到的是李河静鼓起来的肚子，肩膀也比出去时有力许多。那意味着李河静在外面已经填饱胃。接着，他目光移向李河静的脸，他显然洗过脸，有干净的气色，他肯定是刚从阿茶家出来。对李河静最有耐心与爱心的只有阿茶。 在李河静母亲消失后的生活里，叔叔有过女人，见过各种各样的女人。他在街上默默地坐着，看似心不在焉，其实，他是在看女人。他看女人裹在裤子里的双腿，看女人的丰乳肥臀，也看女人的面孔，就在这千千万万次的看中，他觉得把她忘了，却又在一次又一次与李河静的碰面中把她记起。就在这样反复无常的折磨中，他体会到有别于日常的痛快。
他们坐了一会儿，便去阿茶的楼上。里面还有一个客人。在长期的独居生活中，阿茶已经很难邀请别人进入她的房间。她不把这套房子称为家，而是用一种生疏的称呼——房间。叔叔认识那人，住在老街心另外一栋一直没有翻新的木制古宅里，经营某些不为人知的生意。他是余扇。
阿茶说她正和余扇聊如何做生意。他们想合伙开一个酒行，县上还没有一家真正销售酒的店铺，余扇又恰好有一些门路。余扇在县上算是成功的人，无论是什么职业，只要拥有某种突出的特质，就能掩盖所有的短处，余扇就是这样的人。
阿茶的叔叔觉得十四年过得真快。那时余扇还没这么胖，头发还很浓密，他还是阿茶聪明的男朋友。如今，如果不去想余扇已经结婚生子，他看起来还是和阿茶很般配。可现在，他们在这房间里，又有什么意义呢。
阿茶又说起自己被一个年过五十的女人毫无理由地骂了。她在市场的一处肉摊前，考虑买排骨还是瘦肉，头发可能被风往旁边刮了一把，女人就气势汹汹地叫她闪一边去。她挪了挪，另一名妇女打抱不平，大声骂了一句三八婆，两人便对骂起来，各种脏话乱泼。阿茶听得面红耳赤，连肉也不买，逃难似的回来。所以，今天的午饭将是最简单的，全素。阿茶边笑边看了一眼余扇。余扇说，你很可能在说我妈。阿茶说，你猜对了。
是久违的快活的气氛。
余扇的妈妈什么都做。叔叔默默无声。用现在的话形容余扇的妈妈，是人贩子，一个贩卖新娘的人。她去过离塘县很远的地方，据说冰天雪地的。塘县人觉得，只要离开塘县，别处的冬天都是冰天雪地。见过冰天雪地，意味着见过大世面，所以塘县的光棍都有求于余扇的妈妈。很久以前的一个冬天，艳阳高照的下午，余扇的妈妈拿出一条黑色的长款大衣，告诉那些好奇的人们，说那是羽绒服，去北方都要穿这个。有人问，那越南呢？她嘲笑问话的人不知天高地厚，越南就在我们旁边，穿这个是要热出人命的。那时，她在县上是说得上话的人物。她也是有名的悍妇，但凶悍只是让她的人生履历看上去有些轻佻和调皮。阿茶已能轻松自如地说起这个让她讨厌的人。现在的年轻人，出去外面读书的越来越多，人们对北方、对冬天的了解更多，心理距離也就比从前近了很多。
阿茶觉得这些变化，都赶不及感情的变化。
山盟海誓的爱情不过是镜花水月，美好的感觉也不过是雾里看花，大雾散去，万物尽显。余扇的妈妈有看清真相的本事。于是，余扇遵从母亲的意愿，娶了别人，他的妻子是县上连锁药店的女儿。阿茶独身至今。阿茶想，没有父母就意味着没有靠山吗？没有父母就意味着没有爱情吗？没有父母就意味着不配拥有幸福的生活吗？这是阿茶恨余扇的妈妈的理由。
叔叔并不想看到余扇，看到此人，他的记性会突然好得出奇。不是他不想融入这样的氛围，而是记性像聊斋里的狐狸精，魅惑了他。
他不知晓余扇与李河静是何时走的。也不是很清楚午餐吃了什么，就记得阿茶清淡的厨艺。
阿茶让余扇送李河静回家，这时，已是傍晚。阿茶独自走到阳台上，注视余扇骑着摩托车消失在路口。有些感觉还能清晰地感受到，有些却已荡然无存。是年龄与心境改变的缘故。刚刚她送他出门时，不小心碰到他磨砂般的手背，可能在太阳底下晒久了，老化。
李河静坐在后面，双手紧紧抓住后面的铁架子，速度很快，拐弯的速度也很快，李河静害怕自己会被车子甩出去。万幸，他安全到家，紧绷让他身上的疼痛彻底消失。他下车时余扇把半包烟递给他，他毫不迟疑地接过。余扇是教会他抽烟的人。
余扇往回骑，他则沿着路走到自己家门口。
他看见父亲。
父亲红着一双眼睛等着他。那不是一双因为流泪而红肿的眼睛，而是因为长久的等待被愤怒淹没的眼睛，愤怒是红色的。那红色晕染到眼睛四周，被细纹夹成细流，像眼泪一样在灯光中落下。他并不问李河静怎么了，而是为自己饿了一天一夜的肚子寻求公道。轮椅下方有一根棍子，李河静认得它，他每次劈柴，都尽量将每一块木柴劈得大小相近。父亲叫他过去，他没过。只是像变魔术般拿出一包方便面，去给父亲冲泡。他知道过来会发生什么。他不会白白让自己的皮肉受苦。
李河静把方便面放到桌上，水不是很热，但可以冲。他不想重新去烧水。桌上还有一台坏了很久的电视。黑白的。父亲一直没找人修，拖到现在，这电视连零件都没得换。泡面的气味在电视机前氤氲，恍恍惚惚。某些时候，交流还不如与电视机对视来得有意义。
李河静分神，父亲叫他。李河静没搭理，看准棍子的位置，把灯一关，然后快速地把棍子捞走，扔到外面。接着，灯又亮了。李河静把方便面放到桌上，想，父亲会不会又坐到天亮。
6
阿茶发现自己钟爱的蓝色保温杯不见了，细长的，只能装很少的温水，保温效果很好。她四处翻找，努力回忆把它遗落在哪里，都徒劳无功。一个没有腿的保温杯，不会平白无故地失踪，它只能待在它能待的地方。
阿茶觉得是李河静把这个她使用几年的杯子拿走了。来过家里的人当中，最可疑的是他，余扇不可能会拿，杯子是余扇给她的。杯子，就像那些失踪的越南新娘，杯子，也像那些某一天突然来到塘县的越南新娘。这些外来者，都老到和阿茶死去的母亲一样。失踪的杯子让阿茶陷入忧郁。她经常为各种物件烦恼，如果不能因为人而烦恼，那只能用物件来代替。
想到这，阿茶心惊肉跳，她怕自己会变成一个只会养小动物的怪人，那么，人们更有理由聊她。当别人在谈论他者之时，她总觉得心智会被那些言语剥夺，让她越来越蠢。很久以前他和余扇聊过这个问题。余扇说这是幻想。那时余扇很温柔。当然，对于一个刚刚失去双亲的人来说，哪怕是很平常的一句问候，都能让她感受到温柔。阿茶有和叔叔一样的感觉。他们没有任何能够挽留容颜的东西，他们最先失去她们，都是从眼睛开始。眼睛每天要接触的东西太多，稍不留神想挽留的东西就从眼睛跳出去。 她的脑子又在转，温柔是什么？
温柔是她前几天下楼遇到余扇的一瞬间。这是近期最让她感到高兴的事。
余扇说有人想杀死他的妈妈。阿茶让他上楼来。只有他们两人，时隔多年后的交谈，听到彼此的嗓音都有一些陌生。阿茶想，素日也偶遇過，但这次真的很不同。
杀死。死亡。
余扇的妈妈。
是因为逃走的人吧。阿茶说。
是因为离开的人。余扇说。有人叫他的妈妈赔偿一个老婆、一名母亲、一个家庭主妇。食物有保质期，那么，人也应该有个保质期，不是吗？失踪并不代表就过了保质期。他妈妈要为此负责。
阿茶从冰箱拿出牛奶，给余扇倒一杯。她联想到三聚氰胺，所有不好的事情，令牛奶倒得很迟疑。她自己喝时，从来没有想过，为何余扇一来，就变样了呢？她的眼前出现一个女人提着裙子在深林里奔跑的景象。塘县处处遮天蔽日，却始终有路，冬天很热，人是很容易逃跑的，反正不会被冰天雪地冻死，现在，也不会有饿死人的事情发生。人们比从前富有，可还是娶不到妻子。独身主义开始在大城市流行，塘县也扫到一些皮毛。
三十五岁的男人，眉梢之间开始有忧郁。阿茶想，时间是公平的，从不厚此薄彼。
此刻，轮到阿茶安慰他，威胁不代表会真的发生。
他们时而沉默，时而交谈。后来，余扇说，自己想要开一家酒行，问阿茶有没有兴趣。
阿茶心里一冽，敲门声响起来。是李河静和叔叔……
那天他们待了很久，使得阿茶没法午睡。直到下午所有人都走后，阿茶才进洗手间，打开莲蓬头冲凉，她要恢复精神。水从她赤裸的脸一直往下流，温柔的，细腻的，光滑的……待想擦干身体，发现毛巾晾在阳台上，便用换下的家居服擦干身体，裹着来到卧室，换上最喜欢的条纹衬衫，对镜给脸蛋擦乳液，也是在那半身镜中，她看到这条低胸的衬衫丢了一粒白色纽扣。这条衬衫是很多年前和余扇去佐丹奴店买的，不知为何居然这么耐穿，也是那时她再也未长过个子。纽扣何时掉的？她盯着这件淡蓝色的上衣，感觉自己正跟生活的枯燥与极权搏斗，这纽扣的失去就是一个例证。她必须要忍受生活的庸常与残忍，她必须要忍受它们毫不留情地割伤她，她必须要忍受——变质。
7
李河静父亲的怀中有一把刀，被棕色的皮套包住，很小。这些天，他总抱着这把刀，或者他想杀死什么人。他的眼神却比从前安详，看向李河静时很宁静。或者对于他来说，捅死人跟没有捅死人，都不是罪过。他只是随手抓取能与之相伴的某样物品。他能活动的只有上半身，他用力地捏软绵绵的大腿，可以看到皮肉的变化，疼痛感却完全消失了。很多次，他都希望自己的双腿有痛感，希望自己的双腿能将裤管塞满，而不是越变越小。
他用锋利的刀刃划破棉裤，从棉裤的洞里对着大腿划拉，皱巴巴的皮划起来还挺费劲，很快，优美的线条就在那片地方渐渐有了颜色。它本来是好的。他想。如今，它不属于他了。他把刀子在裤管上擦一擦，又把它收进皮套里。
这几天，他一直穿这条破裤子。他要观察那些皮肉伤如何结痂，掉落，痊愈。
李河静每次回来，都提防那把刀。他了解他的父亲，知道他一旦发疯能干很多事。他会用摔倒的方式吸引你的注意，然后用那双有力量的手敲打你。
这日，父亲说，这么久才回来，去哪里了。事实上，李河静回来得比往日还早。父亲的话让他感到异样，李河静沉着脸，他在家从来不笑的，侧身从门的另一边进入，跑去被柴火终年累月熏黑的厨房，习惯性揭开锅盖，里面什么都没有。厨房充满寒气。他听见父亲平稳的口气，在门边嗡嗡作响。父亲见到那辆离开的摩托车，人彻底走后，他便自问自答。他讲起余扇的妈妈。李河静见过余扇的妈妈，却想不起来她的样子，有些人，在别人的记忆里，是没有脸的，那张脸毫无意义，证明人存在的东西便是她所做过的事。余扇的妈妈便属于这一类。
李河静拿起烧水壶去接水，他要烧开水。他熟练地生火。屋内存有一些干枯的树枝，够用一阵子。他家买不起煤气，过不上方便的生活。由于穷，父亲对比自己富裕的人便滋生无中生有的仇恨。李河静望着在炉灶里燃起的火，觉得父亲光是凭借那股火气都能把水烧开。
他的旁边，立着一个小巧的保温杯，蓝色的，看上去用了一段时间，却依然很新。那是阿茶的杯子，他拿回来了。他想，阿茶不会怪他的，他本来就是一个偷东西的人，谁叫她要让他进屋呢，出于本能，他总是要拿回一些东西的。
当时，他坐在那里，听他们几个说话。余扇说，你应该把重要的事交给放心的人来做。李河静的目光落在旁边抽屉柜的杯子上，那是一个神奇的杯子，能将水保持在合适饮用的温度，不烫嘴。好多年前，母亲很渴，开水烧开了，却要等很久才能凉掉，于是，她把水倒了半碗，加进生水，一口气喝光。他问，妈妈，你不怕拉肚子吗？母亲说，人渴起来哪能管那么多。这水温得太慢了。同样地，他不记得母亲的脸了，却记得她的声音，她讲塘县话时浓重的口音。
她就用这样浓重的含糊不清的话告诉李河静，没有什么是绝对正确的事。
世界上许多错误都是人为的。可人们不会承认的。母亲大概是这个意思。直到现在，他仍没懂。他把保温杯带回来，是脑子突然冲出这一段与水有关的回忆，他觉得母亲需要这样一个永恒的杯子。他就把它拿回来。后果呢，他从来不知道什么是后果。
一壶水开的时间，是一个人死亡的时间。
他迈着少年的小碎步，走出来时，看到自己的父亲面朝下地趴在地上，流了很多血。他死了，他居然这么安静地死了。不应该是被胸口的火气烧得噼里啪啦吗？在这期间，居然没有一个人从屋前经过，周围静谧得可怕。
父亲一定很疼，刀插在能感受疼痛的位置。
李河静觉得父亲肯定跟余扇的妈妈见过面，不管用什么法子。在他去外面的时候，余扇的妈妈一定来过。父亲肯定用尽气力地喊要把她杀了。有一段时间，父亲经常做杀人的梦，可他不会醒来。李河静站在床的不远处，瞅着父亲在昏暗的梦中健硕地厮杀，梦中是一个四肢健全能走能动的人，他怎么舍得醒过来呢。李河静看了一会儿，再也睡不着。就会走到大堂，大堂总点着一盏煤油灯，起夜撒尿时人不至于磕磕碰碰。 此刻，他就如半夜那样，坐在门的另一边，等待路过的人，等待他们惊慌失措的样子，等待他们的问话，等待那鲜血染红人们的记忆。
安静是一种长久的痛苦，慢慢地融化到李河静的躯体中。
8
阳台上有一只灰色的鸟在做客。一年四季无论是天上或者地下，都很难看到自由的飛鸟。它们要不在猎人的陷阱里，要不束手束脚地在猎人打了死结的绳子上，在市场上等着最高出价，它们唯一的命运是被吃掉。现在，居然有一只颜色如此罕见的鸟出现在她面前。它的眼睛那么明亮。
阿茶走过去发出的响声也没能吓跑它。阿茶假装自己手里拿着食物，朝它伸出去，希望它能啄食自己的手心，这是一种安慰。鸟迟疑地盯了阿茶几眼，还是不信任地飞向天空。后来，这只鸟几乎天天来，还是跟她熟不起来。阿茶把手缩回，注视自己粗糙的双手，自从双亲去世，这双手就变成现在的样子。
她最后一次见到这只鸟，是在李河静父亲去世后的第七天。
他的死，让阿茶某些痛苦的感觉再次归来。他是一个唤醒的媒介，面对似是而非的事情，她不只是一个旁观者。她花很多时间重新回忆多年前父母遭遇的那场意外，那年糖厂如火如荼，如今衰败成废墟。即使是废墟，它依然留存在许多人心中，亦如意外。
阿茶本来不想去现场，但是余扇来找她，说他妈妈叫他去看一看。她问他为何不找自己的老婆。余扇对答如流，她值班。
阿茶、余扇与叔叔都去了现场。阿茶相信，那是一把梦中拿来杀人的刀，残疾人要想获得完整，只能在梦中，梦是治愈一切的麻醉剂，把人们所想象的不可能的事，变成一种真实，在梦中，在另外的世界。
阿茶就站在杨桃树下，那是无法扭转的事实，远远地看着。死亡不会让她有任何的害怕。有警察，出面的还有县工会的几个领导。这个屋子像这样热闹，还是在李河静母亲到来的那天。余扇周旋在众人之间，阿茶觉得他很陌生。人是会变的。变老，变丑，变心。
尸体已被一床薄被盖上，阿茶听到有人说可惜那张崭新的被子，盖不着了。李河静走过来站在她身边，他没有哭。
李河静突然问阿茶，是谁杀死了我爸爸？谁也不知道少年的心里想什么。
是谁？阿茶无从作答。她轻声说，自杀吧。她的眼神很空洞，她的身体大不如前，器官正在衰朽，走路喘气更甚从前，是那场意外一直存在的缘故。而现在，她面对的不是意外，而是一场“故意”。阿茶又一字一顿地说，是自杀。
对，是自杀。可自杀的背后是什么呢？李河静从未如此动过脑筋。他的目光落在余扇身上。他觉得应该找一些东西来恨，余扇吗？好像不应该。他那么迷恋烟，余扇过来时又偷偷塞了两包烟给他。他不应该恨他。
他往森林走去。阿茶拉住他问他干什么。他说不知道。其实他清楚得很，他想弄明白为何父亲总盯着这片森林看，父亲是不是藏了什么东西。他甩开阿茶，往里跑。
森林藏起许多不幸。森林有少年们的秘密。他看到几个比他年长不了几岁的人，正聚在一起抽烟，看起来像是烟。他们慌乱一阵，见是一个孩子，便镇定下来。李河静想，或者父亲想弄明白这些声音到底代表什么。他想往回走，太慢。他被几个人围住，按在地上打。他突然用力地笑起来，这笑把树叶吹得东摇西晃，发出吓人的叫声。
神经病。他听到三个字。他看到低垂的树上飞起一只灰鸟，它另外一只爪子没有了。他感觉无力再睁开眼皮，他睡着了。睡着的人儿，什么都不用想。睡着的人儿，想干什么就干什么。睡着的人儿在想，如果不醒来多好。
这里没人说再见，用“走了”代替所有的分别。“走了”跟“再见”不一样，“再见”是虚伪的承诺。
内心是一片深渊，一个专门培育黑暗的地方;内心是一座高山，它的耀眼遮蔽眼睛，目光掠过去，几乎是毫无变化的风景，那是被树木遮蔽的山，是另外一种明亮的黑暗。
李河静终于明白，寂静原来是有噪音的。父亲专注地看，专注地听，是为了辨别噪音的种类。
9
塘县的天气多半是明朗的，即使秋天也是如此。
李河静躺在一张废弃的椅子上，身体缩得很紧，像被敲破一头的蛋壳。他是被烈日晒醒的。一双蒙眬的眼睛看向周边是发黄的。他不知为何会看到这样的颜色，即使是秋季，塘县也永远不会变得苍黄，即使是冬季，树木也不会光秃秃，仍旧是没日没夜的绿，绿得人们都懒得去细分绿的种类。
那天，父亲的棺木上，放了一束黄菊。李河静不知是谁在混乱的入殓中放的。他的眼睛也便从那一刻起塞满黄色。
一名中年环卫工正拿着打扫的工具在街的对面看着他。
他的夹克像是从垃圾堆里淘出来的，到处是洗不掉的污迹，夹克左侧的口袋装不满一个保温杯。一个杯子的力量有时是无穷尽的。如果没有它，他绝对迈不开腿去找妈妈。
他走向环卫工，她却避开他。邋遢的人被戒备也是常理。不远处的工人正整理着那辆庞大变形的垃圾车，难闻的臭气从车上飘散过来，司机穿着肮脏的工装爬上爬下地将绳子拉紧。
李河静走进刚开始营业的杂货店，一排架子上全部是方便面，有些是进口的，写着他看不懂的文字。他向老板打听母亲。仅凭六岁以及从旁人那里听来的东西，自然不能有准确的描述。老板尚算耐心，听他说完，一边把收银台收拾整齐，一边说，不知道。李河静举起保温杯，说，你要是见到我妈，就说我要拿这个给她。他拙劣地模仿成人的口气，求人时低三下四地说话，收到一种奇异的效果。老板答应他，并送给他一袋临期的方便面，告诉他如果要冲泡后面有热水。
他不吃，左手拿杯，右手拿面出来。太早了，日出那边的阳光是金色的。他看到附近废弃的戏院建筑有绿油油的丝瓜藤，覆盖着金色的印迹。他走向街边的椅子，其实那不算椅子，是把行道树围起来的四个水泥长台，不过经常有人在那里度过漫长炎热的下午。他总是固定在第三棵树面对街道的那张台子上，那俨然已是他的一个家。
之前，阿茶的叔叔想收留他。在他父亲入殓后，他说他可以住到他家里去。他告诉李河静，他那栋房子所在的街道，有一个又古老又好听的名字：糖心街。你到哪里都找不到。从前的糖厂鼎盛时，每年冬季拉甘蔗的大卡车都会从这条路经过。那栋房子的对面，是从前的茶馆。
李河静知道那所房子，阳台边上种了一盆三角梅，开紫色的花，挤在角落里，又长到半空中。
李河静的脸是灰灰的，可能是没有眼泪。他不知晓为何他没有哭，也无人教他怎么哭。他照旧和往常一样，从村里来到县上，继续走在那些街巷，有知道他的人，会在他经过时私语一番。他曾在阿茶的叔叔房前止步有一分钟左右，大门紧闭，他知道此刻他坐公司的班车去郊区的基地上班了。那是一栋漂亮而冰冷的房子，宅子的主人定居海外，壁上一些精美的浮雕早已破损，叔叔的那些花，挽救了它，也不知是否可以挽救李河静？
李河静不觉得自己是一个应该被挽救的人。即使犯错，但那些错误都是可以被原谅的。这是阿茶的话。每次阿茶都会一遍一遍地告诉他。阿茶相信，重复的语言可以教化一个人。她不厌其烦地在李河静身上实验。
阿茶刚刚结束早餐，在一家粉店吃了一碗不算难吃的酸粉。她走回来，看到李河静在第三棵树下坐着，杯子在他的右边。阿茶觉得里面应该什么都没有。李河静的成长环境决定他是一个粗糙的人，他不会想到在杯子里装上水。渴了，他会直接走到县政府大院的公共厕所接生水喝，那里有很大的镜子，几乎把整个空间都照得清清楚楚。
李河静也看见了阿茶，他没想过逃跑。阿茶走过来伸手想拿杯子，李河静抢先，抱在怀里说，不行，这是给我妈妈的。阿茶觉得自己应该愤怒，可她愤怒不起来。她在早餐店里，用手机刷消息时读到一则让人悲伤震惊的新闻，三十九名来自越南河静省的偷渡客活活闷死在一辆英国的卡车里。也是那一刻，她突然觉得自己明白李河静名字的由来。
阿茶说，我带你去找妈妈吧。
责任编辑 李路平