7月的一个清晨，赖在被窝里的我被一阵急促的电话铃声惊醒，接起后传来一个兴奋的女声：“婧，好消息！你即将成为健康杂志的专栏作者！”说话的是养生堂的制片人，我的美女学姐。“啊？专栏作者？我哪有这能耐啊？”“你也别这么快就拒绝。这样吧，给你杂志主编的电话，你们先交流一下……”
　　挂上电话后我陷入了极度的恐慌。写专栏，一个月一篇一年要12篇，这对于工作满档，每天回家之后只想躺倒的我来说是一个几乎不可能完成的任务。更何况我手中还欠着母校中国传媒大学出版社的一本个人传记、与某个营养学家的一本合著书籍，以及为了评定职称而必须撰写的学术论文……若是再开始写专栏压力会更大，简直是一条一旦开始就绝对不能停下来的“不归路”啊！我总不能到时候看着人家开天窗吧？不行，这件事真不能答应，我很快就做了决定。
　　没想到的是，9月18号之后我的观念发生了巨大的转变。那天早晨，我习惯地打开手机刷屏，却看到我亲如兄长的八哥在朋友圈里发了简短而沉重的几个字“永失父爱！”心跳迅速的我开始慌乱起来。八哥的父亲程虎老先生是著名的历史学家，他的义和团研究在国内乃至国际史学界都名闻遐迩。老人家身患肺癌多年，可一直都精神矍铄，面对病魔从未屈服过；八哥又是难得的中西皆通的医学专家，多年来给父亲制定了一套专属疗法，所以这么多年来程伯父的生活状态与同龄老人相比并无异常，每次见面时都神采奕奕，总会让我忽略他的病情。就连这次他因为突然发烧住院休养，我去探望他时，他还调皮地跟我说：“小婧，下次别来了，你的身份太特殊，医生都认识你，你来看我其他病人也会吃醋哦！”笑得我根本不知道到底该不该答应。可是，怎么会在短短的十天不到的时间内，就再也见不到了呢？
　　几天之后我去参加程伯父的追悼会。老人家躺在冰冷的推车上，入殓师正在精心地修饰他的遗容，以便让他在这世间的最后一刻能够保有一贯的讲究和尊严。看到他的那一瞬间，我根本没有办法止住眼泪。程伯父非常消瘦，两腮深深地陷了下去，脸上也再没有了原先飞扬的神采，露在外面的双手苍白、纤细。八哥说，他已经在ICU里抢救了一个多星期，每天都只能靠输营养液维持生命，可即使是这样也依然没能挺过来……