五岁那年过生日，家里来了一位“不速之客”。他皮肤黝黑，戴著帽子和无框眼镜，手里拎着一盒蛋糕。对这样一个大晚上出现在家门口的“陌生”男人，我的第一反应就是转身扑进母亲怀里，小心翼翼地说：“妈妈，门口有坏人！”
　　“乖，不是坏人，是爸爸提前下班回来了。”母亲摸着我的头安抚道。而母亲身体微颤，一点冰凉滴落在我的鼻尖。
　　那是我第一次“认识”父亲。
　　后来我才知道，我的父亲是一名刑警。由于工作关系，他和母亲总是聚少离多。母亲生下我之后，他常常在我起床前就出门，在我睡着后才回来，忙得连我和母亲的生日都顾不上。以至于在我人生的前五年里，对于父亲的记忆近乎空白。
　　我渐渐长大，除了知道他工作辛苦且极其危险之外，再无其他特别的感受。直到两个月前，我发现了父亲的秘密。
　　那天下午，母亲接到电话，说父亲在单位附近开车追踪嫌犯时，不小心撞上路边灯柱，已经送医院观察。于是我和母亲立刻赶往医院。
　　所幸副驾驶上无人，父亲也无大碍。很快，局里其他同事来了，他们围在他的床前察看伤势，询问情况。而一旁的我渐渐心生疑虑：父亲尚处不惑之年，怎会在工作了二十多年、路况早已了然于胸的单位附近出事呢？
　　正在此时，医生来到病房门口，在父亲没注意到时朝我招手示意。我见母亲正与众人交谈，便没有知会她。待我进了办公室后，医生才告诉我，父亲现在情况危急，但不是因为这次事故，而是因为常年患糖尿病引起的眼疾，早些年就已经出现视力下降的情况，现在进一步恶化，这大概就是造成这次车祸的主要原因。我恍然大悟，但心中也问号连连。因为据我了解，父亲从警二十多年来，前后抓过几千名嫌犯，家里还保存着几枚集体奖章和若干个人奖章。凡此种种，怎么看都与眼疾扯不上关系。
　　“可是我们从没听他提起过这事儿啊！”“嗯，那我就不太清楚了，不过你可以看看这个。”医生把病历往前翻了好几页，递给我。“眼疾方面，希望你们家属好好劝劝他，尽早做手术吧。这种眼底出血的情况，再耽误下去就要双目失明了。”
　　谢过医生后，我拿着病历回到病房，床边只剩下母亲一人了。我把病历藏在身后，以“回去做点儿吃的带给父亲”为由把母亲打发回家。她走后，我才拿出病历，小心试探着问父亲：“爸，您这几年是不是觉得眼神儿不太好呢？”父亲见我手上揣着“证据”，只好老实交代：“是啊，其实我患糖尿病有15年了，但谁也没敢告诉，怕你们担心啊，也怕领导不让我继续干刑警了。”
　　父亲说，受糖尿病的影响，四五年前，他的视力就开始明显下降。左眼弱视，右眼几近失明。医生说手术有一定风险，弄不好可能要摘除眼球。父亲怕影响工作，于是选择保守治疗，自己偷偷开点儿药吃。但今天早上他左眼的视力突然比以往更模糊了，才出了事。
　　“说实话，这些年来很少陪在你们身边，我也觉得对不起你和你妈。但我既然选择了干刑警，就要干到底啊。”见父亲面露愧色，我也没有多说什么。只是在心里暗暗嗔怪他不重视自己的身体，独守眼疾的秘密，却也默默钦佩他对这份职业的热爱。没想到这个在单位里被称为“铁血刑警”的他，竟在视力模糊的情况下破了四五年的案子！
　　之后，我以是否治疗的利害关系相劝，父亲才终于答应手术。
　　手术非常成功，我松了口气。可父亲只休息了不到一个月，便又回局里上班了。
　　上周，他带来一面锦旗。我觉着新鲜，拿来仔细打量。只见父亲的名字旁赫然绣着几个金色大字：最敬业刑警。左下方还有一排小字：治好自己的眼睛，只为给他人带去光明。