以色列:一面潮城,一面朝圣

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tambourine
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在早晨同一时刻走进耶路撒冷老城,很快你就会感受到与特拉维夫的不同:缤纷时尚的配饰、夹脚拖鞋、海滨沙粒和小麦色肌肤,留在特拉维夫;正统宗教犹太人的比例升高,他们身上只有黑白两色—他们要为圣殿被毁哀悼。
  以色列航空班机小心翼翼绕过阿拉伯国家,从土耳其上空经过,穿过地中海,目的地是特拉维夫。“你下了飞机直接去酒吧,那个城市有夜生活的啦!”我正在吃着点心,一个特拉维夫人自豪地对我说。战争的紧张、宗教的清规戒律,这些关于以色列的单一印象在这一刻就被击得体无完肤。“我盼着去耶路撒冷,”听完,他原本歪斜的身子正了正:“是的,一定要去,去祈祷”。特拉维夫在以色列建国以后飞速发展,是现代化、西化的城,耶路撒冷古城内以色列国旗飘扬,宗教犹太人一身黑衣行色匆匆,依然是传统,也敏感的一端。你只能在这两个城市中估摸着比例,但无法将它们隔开。

特拉维夫的创意生活


  当我把一盘带着海水味道的青口滑下肚,晚上八点半过后,人们才陆陆续续地走进餐厅—同时它也是一个小酒馆。人们碰杯的时候一句“L’chaim”,那是希伯来语的“致生活”。他们衣着时尚,各有各的风格,让我忍不住想象他们在罗斯柴尔德(Rothschild)大街淘宝心水配饰的样子。
  这天早晨我就是在这大街是晃荡,这条以19世纪最富有的犹太人家族命名的街道,尽头是灰白方正的独立大厅(Independence Hall)。1948年以色列在此宣布建国,而街头出现的白色包豪斯建筑,本源于德国魏玛包豪斯艺术学院。纳粹上台后,犹太裔的包豪斯建筑师回到特拉维夫,也把这种现代建筑风格带了回来—而崇尚简约实用的包豪斯建筑,正可解决那时迅速增长的德国犹太移民住房需要,这些建筑让特拉维夫被称为“白城”,列入联合国世界遗产名录。
  如今这条路上政治意涵退在后面,眼前是鲜活事物:创意小店和公司、街道中间穿插着咖啡馆、果汁店。年轻人设计的首饰摆满展示架,独立品牌的鞋子干脆就挂在扭曲的绿色水管上,因为安息日轮休的人们就在街中央的咖啡店打发时间,自行车来来往往。一个个女生走进Daniella Lehavi专卖店。Daniella Lehavi算是以色列的第一批本土设计师,尽管毕业于耶路撒冷的Bezalel艺术与设计学院,但第一家专卖店还是开在了特拉维夫。大概城市本身是答案:包容开放、充满活力。在这条街上你可以看到飘扬的彩虹旗,每年这里都有同性恋平权大游行;如果你在9月特拉维夫创新周来此,满街是年轻人摆摊推介自己的创业项目。可口可乐公司创建的创新孵化器也在这条大街上,不远处特拉维夫公共图书馆已变身为一个创业中心。根据市政府的统计,该市有超过1000个以色列和国际技术公司,高科技产业占以色列境内的23%,其中约64%是创业公司。
  1906年,一批犹太人在雅法古城外的沙地开始建造这座“按照美学原则和现代卫生要求”设计的希伯来城市中心,或许从那时起,特拉维夫就形成了和耶路撒冷不同的城市风格。1950年后,雅法和特拉维夫合并,所以这座城的全称应该是“特拉维夫-雅法”。于是有8000年历史的雅法古城,也被艺术家裹着现当代艺术和西化的生活方式进驻其中。雅法古城到处能碰到900年的房子,这些建筑多数被“复活”成艺术家工作室。Ilana Goor,这个以金属皮带扣驰名北美的以色列艺术家没受过什么专业训练,创造力却惊人,作品包括首饰、家具、雕塑等,迈克·杰克逊也是她的顾客之一。1936年生的她在这栋18世纪的老宅里展示从世界各地搜集来的艺术品和自己的创作,准确来说,这是她的家又是她的博物馆。即使已经远嫁美国,她每年还是会花上几个月待在特拉维夫,“这是她的家,她在这里生活嘛,”工作人员在Ilana的书房说着。对对对,“L’chaim。”
耶路撒冷犹太大屠杀纪念馆。其中一个展厅摆满了二战期间失去生命的犹太人的照片和资料。
艺术家Ilana的博物馆,展示她的作品,以及从世界各地收集回来的艺术品。
特拉维夫雅法老城里,艺术家的作品直接挂在了外墙上。
特拉维夫的年轻人打扮清凉时尚,和西方世界没有什么不同。

耶路撒冷致信仰


  在早晨同一时刻走进耶路撒冷老城,很快你就会感受到两个城市的不同:缤纷时尚的配饰、夹脚拖鞋、海滨沙粒和小麦色肌肤,留在特拉维夫;正统宗教犹太人的比例升高,他们身上只有黑白两色—他们要为圣殿被毁哀悼,蓄起的鬓角长长地垂落肩上,或者别在耳后。我们沿1号公路和443号公路开进耶路撒冷,经过的就是约旦河西岸地区,滨海度假购物,慢慢地,就进入另一种情绪:隔离墙虽然并不显眼,但时而出现的红色的警示牌上写:“以色列人进入此区极度危险,可能违反法律”,警告不要离开高速公路走进巴勒斯坦控制地区。
  以自己的方式开始一天的祈祷,是三教圣地的早晨最重要的事。犹太教徒醒来后前往西墙,他们男女分开两侧,身体缓慢摇摆,抚摸经文缓行。西墙高处,鸽子安了家。圣殿被罗马人所毁后,犹太人经过几个世纪的大流散,一直到1967年之后,耶路撒冷重回犹太人手中,而圣殿早仅剩西墙。晨光熹微,圣墓教堂开启。虽然这里属于基督徒,但在不同教派的纷争之后,圣墓教堂的钥匙是穆斯林帮忙掌管。这里由六个不同的基督教派公用,每天他们有着各自使用它进行仪式的时间。耶路撒冷3000年,战争和历史变幻,但几个宗教却在这一刻达到微妙和解。
  人们前往西墙和圣殿山的经典路线,还是要经过那条全是阿拉伯人在做游客生意的“大卫街”。前行是“苦路”,传说中耶稣扛着十字架、艰难地走向刑场,所走的就是这条路。路上,基督徒们不停地亲吻每个站点。
  犹太人现在能抵达的最靠近它的地方是在西墙隧道里。这个隧道的考古自上世纪60年代开始,挖掘地面上的西墙以北的西墙根部,第二圣殿时期的文物也随之出土。我们的向导Gili在纽约长大,四年前回到以色列。身为犹太教徒的他相信,只有当所有犹太人回到以色列,弥赛亚才会降临。他悲叹圣殿被毁和犹太人的流散,说到动情处,他吟诵起《耶利米哀歌》,“先前满有人民的城,何竟独坐!”双臂张开,手心向上,抬头,闭眼,歌声在隧道的石壁上来回碰撞,我的鼻子竟然也跟着一酸。这直接导致我在以色列博物馆里决定好好看看当地文物,当然不去管毕加索、莫奈、梵高的原作就在不远的另一个展厅。
  当特拉维夫的年轻人们在头脑风暴中飞起,在历次战火中牺牲的战士在耶路撒冷的赫策尔山公墓长眠;而当特拉维夫生活得轻快,将历史和政治过成了背景,耶路撒冷却还是拿着历史和信仰的重量。耶路撒冷犹太大屠杀纪念馆里,二战那些被夺去生命甚至姓名的犹太人,在民间组织的努力下重新被人记起,在世的亲友找出他们的照片,回忆起他们的身份,成为一份份的档案环绕起整个展厅。但现代建筑 设计给沉重的回忆出口:展厅的末尾是一个微微往上倾的平台,让人从黑暗中一步步步入明亮。开阔的山景,微风吹,是不是一切都会过去?
其他文献
在《王国风云》游戏中,他让曹操空降小亚细亚半岛,挟天子以令诸侯,架空皇帝建立拜占庭帝国,最终制霸欧洲;在《维多利亚》这款游戏中,他选择阿根廷,肢解日本,建立了一个地跨三大洲的日不落帝国。    8月初的一个晚上,刚刚研究生毕业的白昊文在斗鱼直播间里向粉丝们展示了最近迷上的一款新游戏。一个人,一台电脑,一张嘴,脑洞大开的他正在解说一场地球人抵御外星怪物的大战。游戏刺激而紧张,他输得很惨,但却乐在其中
自今年春节以来,跟东北有关的新闻,屡屡登上舆论的风口浪尖,从哈尔滨天价鱼风波,到“两会”期间黑龙江煤矿欠薪事件,再到“东北经济如何如何”的话题讨论,都吸引了公众对东北这个地方的关注。  而当人们想到“东北”或“东北人”,总是立即在脑海中浮现出许多标签化的形象:  从占据央视春晚多年的“赵家班”,到有些低俗的“二人转”;从雪村的“翠花,上酸菜”,到毫无章法可循的“乱炖”;从喝酒的豪迈到语言的风趣;从
真正的市场化改革,恰恰是要落实十八届三中全会的精神,让市场决定资源的配置,让市场决定价格。  中共十八届三中全会提出两项重要的改革指标:“让市场决定资源的配置”和“让市场决定价格”。如果没有这两个条件,那么也就根本算不上是完整的市场经济了。  中国的房地产市场恰恰是土地资源由政府垄断、市场价格被政府行政干预的一个不完整市场。1998年房改之后,土地有两种渠道供给,一是政府控制的资源,二是政府已批准
1月15日,国家质检总局正式出台《家用汽车产品修理、更换、退货责任规定》(俗称“汽车三包”),并确定将从今年10月1日开始实施。  这也意味着,经过9年折腾、近400次修改后,汽车三包政策终于落了地。在政策出台次日,A股市场上汽车板块的沦陷,也反映出了汽车厂商所面临的压力。而对消费者来说,其最大的意义在于明确提出了“退、换、修”的标准,有了维护自己权益的依据。9年博弈  早在1986年,中國就开始
最近,韩剧中角色有病蔚然成风。编剧和导演显然信赖病人们对观众的吸引力。连他们也能爱与被爱,普通人或许因此获得了爱的信心。  关于爱情,单身中年人得到丧偶老年人的一句劝告:“趁现在来得及,赶快找个自己还喜欢的人,不然老了会孤独得活不下去。”这个情节来自于韩剧《心连心》,由于太过现实,使人听了心情如临寒风。好在本剧大部分时候都裹着一层童话糖衣,把爱情包装得很甜。剧中年轻人固然满口流蜜,老人也如同老糖,
坐飞机时,你最喜欢喝什么呢?我的观察是,西方人普遍喜欢选酒类饮品,中国人喜欢选果汁或者茶。为什么很少人喝咖啡?大概原因,谁喝谁知道。  在漫长的飞行过程中,喝一杯清凉的白葡萄酒或是温暖的热茶,乃至一口带着二氧化碳的冰镇可乐都能带来片刻的舒适,但如果你想要一杯醇香的咖啡,得到的往往是一杯难以下咽的、稍带咖啡味道的温水。有时候我甚至怀疑那不是咖啡,是各种咖啡味粉调过的白水。来杯冰咖啡,多点奶泡  当咖
官吏宦游:看起来很美  古时当官是个劳累活儿。为官避嫌,异地任职,这是古今的基本规矩。甭管升官,还是遭贬,都要跑路,从甲地到乙地,从春到冬,车船马轿长途,屁股受罪,脚板起茧。  这漫漫旅程,名字挺牛,“宦游”。  西汉张骞是宦游界的大拿。公元前138年,汉武帝派老张带100多人出使大月氏。大月氏在哪呢?现在的新疆西部伊犁河流域。老张从长安出发,经陇西,穿河西走廊,出阳关,走大宛(今乌兹别克斯坦费尔
2015年11月,小野洋子第二次来中国。  除了黑色西装,圆顶大帽子,和招牌墨镜以外,小野洋子和以往在公众视野出现的她并没有太多变化。唯一细微的改变可能来自听力,她的耳朵保持着80岁老人应有的衰老速度,在公众场合,她越来越依赖一个可以在她耳边为她传递话语的人。  高大的保安仍在任何场合都跟着她,保持一贯以来标准的神秘。主办小野洋子北京展览的林冠艺术基金会的工作人员表示,他们不知道小野洋子具体住在哪
从元朝开始,大栅栏逐渐演变为皇城根的一处重要商业区:卖药的同仁堂、卖布匹的瑞蚨祥、卖帽子的马聚元、卖布鞋的内联升、卖茶叶的张一元、卖酱菜的六必居。北京的五大戏楼、最早的电影院大观楼也坐落于此。《京报》《北京女报》创刊于此,世界书局里流连着的是鲁迅、沈从文,大栅栏的底蕴充沛。  曾经在这里逛过街的利玛窦(Matteo Ricci)、郎世宁(Giuseppe Castiglione)可能无法预见,几百
体育风刮期,时尚行业几乎全加入战场,这大概会让全球最大的体育运动品牌耐克感到些许不安。他们不但要面对更多竞争,而消费者层次的扩大也可能造成耐克市场份额的稀释。    奥运这场为期半个月的盛会,对于本已火热的、总值超过3300亿美元的运动服饰市场不亚于一场狂欢:从Under Armour、Lululemon这样的运动新品牌爆发就已经说明了一切,上至奢侈品牌路易威登、汤丽伯奇、三宅一生,下至快销牌子Z