这些天，包头的天一直阴着。
　　早上，我坐在窗台上，听着莫西子诗的《远处》，看着垂落的雨，久久地出神。
　　“你要跳楼吗？”老付问我。
　　“这个高度摔不死我啊！”我收起耳机，穿上褂子，准备出门去。
　　伴着霏霏细雨，银河广场边上的行道树散发着馥郁的清香，行至其下，新绿落到余光里，在视网膜上轻盈地跳跃着。
　　这一场旅行就开始了，我们谁也没有计划过。老付在海德酒店租了车，我们向东然后向南，轻飘飘地离开了包头市。
　　像是一个梦，没来由，没目的，也没有重量。跨过黄河、穿越戈壁，那些荒芜的土地在车窗外飞速地闪过。云层像是灰色的纱，在天际聚拢又消弭，伴着风，过滤雨。
　　不放音乐，也不听广播，我们只是断断续续地说着话。即便是在公路上，也总让人有种阒静的感觉。内蒙古的土地，总让人觉得空寥，在天地之间行走，万物似蜉蝣，这也包括自己。
　　在沙漠上喝酒别有一番感受。
　　在莲沙酒店的顶层，有一个不小的酒吧。那天下午，只有我和老付在那里喝酒，于是我们说的话又全都折回了自己的耳朵。女酒保在吧台后面追剧，插空给我们调酒。
　　我醉醺醺地走到吧台，把音乐换成了The Weepies的《Gotta have you》。后来，我应老付的要求，把音乐换成了《易燃易爆炸》，并单曲循环。
　　女酒保都快要听吐了。
　　可是我们很喜欢。
　　“祝我从此幸福，还祝我枯萎不渡。”
　　阳光的热量被酒吧的玻璃窗拉升，酒精在身体里迅速蔓延。向外望去，沙海在昏黄的烟尘中缓慢地涌动着。我觉得自己就像是大漠中的一粒沙。
　　这时候尤瓦尔在《未来简史》中的猜想更加深得我心——人没有自由意志。我任由狂风撕扯、阳光托举，我的举动被信息流看穿，我的大脑像没帆的船。
　　内蒙古的太阳、荒漠上的太阳，像一面照妖镜。
　　在宽广的、荒芜的大陆上，闭上眼恍若置身于宇宙。
　　安靜极了，又十分嘈杂。
　　离开响沙湾，沿着阴山山脉，一直往西开。
　　鄂尔多斯的阴云总是很薄，也分不清是云还是天。沙地上很干燥，草原上却时而落一阵小雨。除了正午，空气总是冰凉的，根本不像是晚春。
　　库布齐沙漠的风沙逐渐涌入车窗里。
　　我们在沙漠上的绿洲过夜，度过漫长的一夜。第二天一早，我们在七星湖的腹地折返，老付租的小汽车，像是一叶扁舟。
　　看到枯老的树干在风中屹立不动的样子，看到步甲虫在沙地上猥琐地生活，看到骆驼被沙漠村庄里的居民用鞭子抽打……
　　我觉得这个世界上根本没什么景色。
　　你只是看到了不同地点和不同空间的自己。
　　一把炽热又冰涩的阳光，被谁漫不经心地洒在了黄河上。河滩和灰蒙蒙的天纠缠在一起，太阳像颗脱色的水晶球，沉入沙海中。
　　我们穿过一座座桥、一丘丘沙、一脉脉山。一条线又一条线在眼底划过，看不清远方在哪儿，脚下的路宽广又狭窄。
　　把老付送上飞机。
　　我在银河广场的喷泉边上踱步，苍翠的屏障被雨水打湿了。城市像一张深深浅浅的网，我有时候不知道该去哪儿。
　　我想对城市做蜘蛛对网做的事情，永永远远也不去远方。
　　梦醒之后，远方在哪呢？现实又在哪呢？
　　梦醒之后，可能，这些感觉就全没了。
　　编辑/广丽