馈 赠
　　蛋壳外，小鸡在打量春天了
　　吮指头的婴儿那么好看
　　红蚯蚓是它学的第一个字母
　　她和长睫毛的布偶无话不说
　　不必知道万有引力是幸福的
　　也无任何公式的项圈
　　我总能看见收获满满的黄昏
　　那个田野边手握茅针的少年
　　平原上是他汲鼻涕的声响
　　和妈妈扑打痱子粉的气味
　　存 折
　　户口薄上妈妈存下一个名字
　　开始往我嘴里存乳汁
　　存口水搅拌过的饭菜
　　在昏黄的洋油灯旁
　　存一双大过一双的布鞋
　　存一件短于一件的毛衣
　　存成绩报告单上
　　她未学过的化学与物理
　　几何的定理和定律外
　　她存放我笔直的家训和善良
　　也存放我牙龈萎缩和胃疼的老毛病
　　白发存给了我
　　平原上的劳作存给了我的诗篇
　　有一天，她拿起所有的数字
　　要存在我的积蓄后面
　　妈妈，我在想我存给了你什么
　　酗酒的担忧，唠叨的厌烦
　　仅存的一点点荣光
　　就是又将我生下的小秋天
　　存给了你生我时那个和风细雨的初夏
　　慢
　　还有些人可以想起
　　还有些墓可以去扫扫
　　不可把玉米啃破
　　一粒一粒剥，一个秋天
　　变为几百个秋天
　　乘法口诀太快
　　除也快
　　多与少，可以一点点加
　　一点点减
　　四岁前，我的孩子数数
　　用十根手指
　　解决过所有难题
　　月光太快
　　可向风学习
　　风可向奶婴儿的芬芳学习
　　木屑，稻草灰，木屑
　　脚炉里那块饼干
　　夹了通红的心
　　几颗在蹦的老蚕豆
　　如缀在上面的芝麻
　　七 年
　　你在九十三岁住进相框
　　活到一百岁了
　　落雨，落雪
　　已湿不了你的發髻
　　你给我打伞的手
　　总是想伸出来——
　　相框外，我从三十四数到了四十一
　　婚姻还好
　　孩子快追上你的个头
　　手术刀两次犁过妈妈
　　你也看不见疼了
　　七年来关于你的悲伤越来越少
　　你的宽恕，你的“阿弥陀佛”
　　你的和善未能融化我
　　我可以祝福万物
　　却无法不痛恨世间的坏心肠
　　寂 静
　　铁环在松泥上硌到了石头
　　妹妹“噗噗”地玩口琴
　　酒碗边的一口啧惊动了知了
　　池水静了。爷爷补上午后的轻鼾
　　老磁带转动两张嘴巴
　　各甩出一条严凤英的长袖
　　两三只小船靠在河边
　　风一起，香蒲像一支支顽皮的篙
　　小草还在发芽
　　蚂蚁抬了抬头
　　阳光下密舞的细尘
　　宛如另一个星空