大概是一个夏天，唢呐声与鞭炮声此起彼伏间是耀眼的红色。
　　三四岁的年纪里头，红色遍地视为喜庆。
　　她们的确堆着笑脸，嬉笑玩闹中迎来的是陌生人。
　　在此之前，阿婆说世间万物由神所铸，他赐我亲族，赐我魂灵，却没给足我双亲。
　　我以为，是那个夏天的神突然察觉，让我归于圆满。
　　和她们一样。
　　于是我笑得比谁都要开心，手里是首次拥有多得抓不住的糖。
　　从寂静到喧嚣再归于平静，我都没能数清糖有几颗。
　　但我还是开心，喧嚣过后我跑入阿婆的房间，窝进她怀里囔囔：
　　“我喜欢妈妈，她穿的衣服好漂亮，被子也好漂亮。”
　　“阿婆，我有妈妈了，你就不用怕死了。”
　　4岁孩童吐露出的话虽无知却刺骨严寒，似乎更久远的日子里头，她曾抱着我叹气：
　　“我一把老骨头，去也就去了，留下你一个人怎么办？那个爹也不知道能不能靠得住……”
　　在那个数不清糖的夏天，阿婆抱着我哭到深夜。
　　再后来的几个夏天里头，我再没能有过红色遍地的喜悦。阿婆嘴里的“神赐予我圆满”，却只圆满了一个夏天。
　　“阿婆，你可以走了，你走了我妈就会回来照顾我了。”
　　8岁那年，我在阿婆佝偻的背后说出这句话后得到了人生中第一个耳光。
　　“阿婆，什么时候妈妈才会像英子家妈妈一样给我扎辫子去上学呀？”
　　9岁那年阿婆哆嗦着手在我头顶摸索时我又忍不住问了一句，这次没有任何回应。
　　10岁那年的春节，妈妈回来便没再走过。愿望得以实现应是极其开心，但我已經会自己扎着辫子上学，英子最近也总是被她妈妈追着打，似乎长久的日子里头所祈求的得到并不是令人开心的事。
　　但，有总比没有好。
　　于是，我又开心了一整个夏天，第一缕寒风闯入秋天的时候，阿婆心脏病犯了。
　　第一次，深夜的床上只有我一个人，从最开始的害怕到后头的习惯也就半个月左右。周末放假的时候，我偶尔能去看她，稀松平常的语气说着离别的话。
　　“忍忍吧，没几年你就长大了。”
　　“有些话不要随便和你爸说，不然你又要没妈妈了。”
　　大多时候我还是极其听话的，这次也一样。
　　但我从未料想过与阿婆最后一次见面是如此草率而平静地结束，我只是回到家，写完作业整理好书包等待隔天的星期一。
　　夏末，早上是日常的太阳，一辆救护车经过身旁，把我挤进路边成堆开放的芙蓉花丛里头。而后我便乐起来：“肯定是阿婆回来了，真好，今晚我就可以和阿婆一块儿睡了。”
　　那时候我只知道救护车是死神与神之间的来回拉扯，却不知道原来它会装载被死神牵扯过后的冰冷躯壳。
　　被告知阿婆离去的时候，我正和一群小伙伴在暖阳下跳着绳，从喜悦到不知所措就在一瞬间。奇怪的是，我并没有为阿婆的离去感到十分难过，只是觉得眼前有个深渊，而我即将坠落。
　　是白花花的一片中镶嵌些许花花绿绿，满世界都是哀号声，阿婆躺在角落里，一动不动。
　　我努力地想要配合周遭人挤出眼泪，可我只是不知所措。
　　不知所措地看着所有陌生的举动，看着认识或熟悉的人脸上的悲伤，看着他们示意我跪下或站起，看着从似乎存在，到彻底离开。
　　喧闹归为平静的那一瞬有着前所未有的恐慌，这一刻，耳边仿若有神告知我。
　　深渊来临。
　　后来，我再也没能有过一丝任性，神赐予的最后圆满给予的是长久的压迫与谩骂。
　　她再也没用过那床红被子，她会嫌弃我的头发过长不好打理，时而在我面前喃喃自语，若是自己所生的女儿必定是乖巧又听话的。
　　我竟觉得她也是很委屈了，于是各自委屈无比的人待在一块儿，从最开始的默默忍受到后来的硝烟四起，也就经过了短短一年。
　　而我不幸，永远是弱势的那一方。
　　她们大抵的意思就是牺牲我一个，幸福全家人。
　　我竟觉得有些道理。
　　再后来，喧嚣又慢慢归为平静的时候，我满心满眼想的都是离开。我再没能知晓阿婆常与我讲故事的大枣树下，夏天还能否撑起一片荫凉。
　　那棵枣树下，阿婆说用食指指夜空中的满月会烂耳朵，我深信不疑。在某个开始怀疑的年纪里，我立在窗前指了良久，最后，也没发生什么。
　　我开始留意每一个老人，妄想有一天能在某一处，寻到一丝熟悉的影子。
　　只是有些可惜，零零碎碎，我走过那么多的路，看到的每一个佝偻的背影，都不像你。
　　编辑/围子