火星，一个表面覆满氧化铁的枯红色星球。这里是人类尚未涉足之地，无尽星海中离我们最近的岛屿。它的表面有太阳系中最高的山和最长的峡谷，这里的夕阳不是血红而是苍蓝。当你在夜晚抬头仰望，会发现一大一小两颗形状诡异的月亮。
　　自古以来，人类便对这颗红色星球充满了想象和神往。近百年来，人类更是钟情于火星题材创作，从文学、电影到动漫、游戏，火星承载了太多人类关于异域最美好的愿望与最恐怖的想象。随着人类开始派遣各种各样的探测器去火星探测，火星的神秘面纱被一点点揭开，移民火星的梦想也被一步步放大。
　　7月23日，中国首个火星探测器发射，火星，这一古老的科幻话题再度成为万众瞩目的焦点。为此，《新民周刊》独家采访了小说《火星救援》的中文翻译陈灼。作为一名资深的游戏设计师，执着的太空迷，他眼中关于火星的小说、影视剧和游戏又是一番怎样的景象？

两个程序员的时空对话

　　说到火星题材的影视剧，由马特·达蒙主演的《火星救援》一定是其中不容错过的一部。这部2015年上映的火星题材电影和之前的火星求生电影有非常大的不同。之前的火星求生电影要不就是加入了大量的想象，如《鲁宾逊太空历险》，要不然就是几天时间内单纯的脱困，如《红色星球》。靠着人类当下掌握的科学技术，不掺入太多的艺术夸张在火星上生存这么多天，《火星救援》是第一个。
　　这当然和这部电影的原作者安迪·威尔有着密不可分的关系。
　　安迪·威尔是个天才少年，15岁开始给核试验基地当程序员。20岁从加州大学计算机专业退学工作，曾任职美国在线和暴雪娱乐公司，是个典型的理工男——不善交际，沉迷于相对论物理、轨道力学和载人飞船，业余时间写写小说。
　　2009年，安迪·威尔陆续将他的小说《火星救援》贴在自己的个人网站上，供人免费阅读，结果只有3000个读者。然后他把书放到了亚马逊上的自出版平台，标价0.99美元。结果不到3个月，小说卖掉35000份，比他之前網站上免费下载的次数还多。最终，小说销量好到一路冲上亚马逊和《纽约时报》的虚构类图书榜首。2013年3月，兰登书屋以六位数买下小说的版权。仅仅四天后，安迪·威尔又接到了来自20世纪福克斯电影公司的橄榄枝。2015年10月，根据安迪·威尔同名小说改编的电影《火星救援》上映，再度引发全球观影狂潮。
　　虽然这是一部根据虚构小说改编的电影，背景是在人类尚未涉足的火星，但却没有让这颗星球显得神秘莫测，反而真实得就像新疆的戈壁荒滩。虽说主角被困在了异星，但他没有应有的恐惧与绝望，反而带着一股人定胜天乐观精神。
　　科学，正是这部电影或者说小说的风格基础。作为小说的中文翻译者，陈灼对此深有感触。“许多人怕看科幻小说，尤其是硬科幻小说，主要就是觉得科学术语太多，科学概念太高深，完全理解不能。但是，身为一个科技宅男，安迪·威尔却会根据火星现有的情况，真的提出一个个在火星上可能出现的问题，然后给每一个问题想方法。整个故事设定的时间点，以及火星探索所采用的科技手段，都是根据现实中各种版本的NASA火星计划来的。所有的解决方案，也都是安迪·威尔一步步算出来的。这种极度追求真实的态度，甚至影响到了他的作品结构。你会发现，马克·沃特尼每次遇到问题，基本上都是这样的发展套路——分析问题、做出假设、小规模求证、确定方案，展开实施……这种触手可及的工程步骤，不仅让我们这些理科男觉得每一个细节都真实到不可思议，也让千千万万个普通读者看得过瘾。”
　　实际上，为了让小说在科学上尽可能精确，安迪自学了轨道力学、植物学、天文学、航空学等多个领域的知识，甚至还编了个软件，只为了精确计算从地球到火星的航行时间。此外，他还有三千个高手助阵。《火星救援》最开始，是在安迪·威尔的博客上连载的。科技宅男的博客读者，自然大部分也都是科技宅男。这些人中有很多专业化学家、物理学家、电子工程师等，他们真的会坐下来计算《火星救援》里的那些东西，指出其中某一处在科学上不准确。经过三千专家的挑错，作品的科学性无可置疑。以至于书出版后，NASA 一位负责人惊讶于这本书对于 NASA 和航空技术了解的准确性，跑过来问安迪：“你是不是写的时候认识 NASA 的人？
　　有了原著的扎实科学根基，电影的创作更是锦上添花。影片获得了美国国家航天局（NASA）的全力支持。剧本有50页的内容都是有关NASA的细节，力求呈现出的宇航员形象和行动符合实情。可以说，剧中的绝大多数场景和细节都在现实中有迹可循，只是剧组发现现实中的火星宇航服巨大而笨重，就像巴斯·光年的飞行服似的，而在最终的设计中在参考原版的基础上增加了更多实用性和美观性。
　　当然，小说也不是无懈可击的。为了推动情节发展，安迪设计了一场沙尘暴将男主角落在了火星。实际上，火星表面的气压平均为600帕，约为地球海平面气压100千帕的0.6%。因为气压太低，火星上的一个“猛烈风暴”实际上相当于清风拂面。陈灼说，安迪承认这是他的小说里最大的漏洞。

　　火星表面的气压平均为600帕，约为地球海平面气压100千帕的0.6%。

　　还有一点也是小说作者安迪没有料到的。那就是2015年9月28日，也就是影片在美国上映四天前，NASA宣布在火星表面发现了有液态水活动的证据。“小说的设定是火星没有水存在，所以才需要男主角费尽心思地去用氢和氧反应生成水，后来还发生了氢气爆炸的事故。”陈灼说，在安迪设定的故事背景里，出了事故的宇航员马克·沃特尼总是能兵来将挡水来土掩。如果知道火星地表有水，安迪一定会为男主角设计一套装置直接从土壤里提炼水的。反正，巧妙化解生存难题一直安迪在这部小说中的拿手好戏。