在我的小学时代，我最拿手的功课是作文和美术。有一天，老师出了一个每学期都会出的作文题目，叫我们好好发挥，并且说：“应该尽量写得有理想才好。”
　　等到大家都写完了，离下课时间还早，老师坐在教室右边的桌旁低头改考卷，顺口就说：“三毛，站起来将你的作文念出来。”小小的我捧了本子大声朗读起来：
　　“我的志愿——我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时可以大街小巷地游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟。更重要的是，人们常常不知不觉地将许多还可以利用的好东西当作垃圾丢掉，拾破烂的人最愉快的时刻就是将这些蒙尘的好东西再度发掘出来，这……”
　　念到这儿，老师顺手丢过来一只黑板擦，打到了坐在我旁边的同学，我一吓，也放下本子不再念了，呆呆地等着受罚。
　　“什么文章嘛！你……”老师大吼一声。她喜怒无常的性情我早已习惯了，可是在作文课上对我这样发脾气还是不太常有的。“乱写！什么拾破烂的！将来要拾破烂，现在书也不必念了……”老师大拍桌子惊天动地地喊，“重写！”随后瞪了我一眼便出去了。
　　于是，我又写：“我有一天长大了，希望做一个夏天卖冰棒，冬天卖烤红薯的街头小贩，因为这种职业不但可以呼吸新鲜空气，又可以大街小巷地游走玩耍，更重要的是，一面做生意，一面可以顺便看看沿街的垃圾箱里，有没有被人丢弃的好东西，这……”
　　第二次作文交上去，老师画了个大红叉，又丢下来叫我重写。结果我只好胡乱写着：“我长大要做医生，拯救天下万民……”老师看了十分感动，批了个甲，并且说：“这才是一个有理想不辜负父母期望的志愿。”
　　我那可爱的老师并不知道，当年她那一只打偏了的黑板擦和两次重写的处罚，并没有改掉我内心坚定的信念，这许多年来，我虽然没有真正以拾荒为职业，可是我是拾着垃圾长大的，这个习惯已经根深蒂固，什么处罚也改不了我。
　　说起来，在我们那个时代的儿童，玩具都是放學时顺手捡来的。树叶一折当哨子，破毛笔管化点肥皂满天吹泡泡，粉笔地上一画跳房子……我制造的第一个玩具自然也是地上拾来的。那是一根弧形的树枝，像滚铁环一样一面跑一面跟着前面逃的人追，树枝点到了谁谁就输。这个玩具不过是一根树枝，可是我偏喜欢叫它“点人机”。
　　拾荒人的眼力绝对不是一天就培养得出来的，也不是如老师所说，拾荒就不必念书。我自小走路喜欢东张西望，尤其做小学生时，放学了，书包先请走得快的同学送回家交给母亲，我便一人在田间小径上慢吞吞地游荡，这一路上，总有说不出的宝藏可以拾起来玩。有时是一颗弹珠，有时是一个大别针，有时是一颗狗牙齿，也可能是一个极美丽的空香水瓶，又可能是一只小皮球，运气再好的时候，还可以捡到一角钱。
　　十三岁的时候，看见别人家锯树，锯下来的大树干丢在路边，我细看那根大枯枝，越看越投缘，顾不得街上的人怎么想我，扛着它回到家宝贝似的当艺术品放在自己的房间里。
　　父亲常常开导我：要消费，要消耗，社会经济才能繁荣，不要一块碎布也像外婆似的藏个几十年。这些道理我从小听到大，可是，一见了尚可利用的东西，又忍不住去捡，捡回来洗洗刷刷，看它们在我的手底下复活，那真是太快乐的游戏。
　　拾荒人眼底的垃圾场是一块世界上最妩媚的花园。过去小学老师曾对我说：“要拾破烂，现在就可以滚，不必再念书了！”她这话只有一半是对的，学校可以滚出来，书却不能不念。垃圾虽是一样的垃圾，可是因为面对它的人在经验和艺术的修养上不同，它也会有不同的反应和回报。拾荒的趣味，除了不劳而获这实际的欢喜，更吸引人的是，它永远是一份未知，在下一分钟里，能拾到的是什么好东西谁也不知道，它是一个没有终止，没有答案，也不会有结局的谜。
　　我老了的时候，要动手做一本书，在这本书里，自我童年时代所捡的东西一直到老年的都要写上去，然后把它包起来，丢在垃圾场里。如果有一天，有另外一个人捡到了这本书，将它珍藏起来，同时也开始拾垃圾，那么，这个一生的拾荒梦，总是有人继承了再做下去，垃圾们知道了，不知会有多么欢喜呢。
　　程艳霞摘自语文科学网