每个人心中都有一隅荒原，荒原深处是一条清澈见底芬芳甜美的河流。当你把指尖伸进那条河流时，你身心的开关兴许会被温柔打开，而你被重新启动的激情可以是熊熊大火焚烧你这辈子自以为正确的某些积蓄，也可以是滔滔洪水淹没你今生小心翼翼得到的那点幸福。有趣的是你愿意让自己再次葳蕤，愿意体味涅槃新生。于是绿色在身外苍翠，河床在心底抬升。然而痛心的是，有时也须从另外角度警醒自心，某些河流最好让它彻底干涸，即使变成荒漠生长一地荆棘或者漫天胡杨。如果在生命中的有一天，你不经意在浩瀚沙漠看到那些倔强无比的绿叶，可以联想到深埋在旷野中的，有你内心深处一座甚或几座凄艳美丽的城堡。城堡的周边，有你用指尖伸入过的河流。
　　愿意相信美丽的爱情么？请在劳作中等候，在病榻前守望；在夕阳的光辉里潸然泪下，在每个寂寥的夜晚心疼到无法呼吸。请问你哪一个指尖与爱无关？哪一次爱与时光无关？所以当你把指尖伸进爱情这条奔腾的河流时，意味着你没有倒流的可能，意味着你的舍正是你的得，更意味着今生你有力量笑声盈盈舞步曼妙。所谓万流归一，这个一其实就是爱。你可以无愧自心，因为爱情而光耀照人，丰繁历史。只可惜当你收紧全部指尖时，有形无形的恨意，绝无可能在无止无尽的忏悔中消失。所以指尖，正是你对自己的千万次刻薄。
　　想象一下吧，假如历史仅仅是一张照片，你不妨把你的中指尖伸进这条血色河流，把你的手指用力戳进这条与晨光同色的河流，戳出一个幽暗的洞，一个与时光密切相关的洞。请贴上你的一只眼睛，不管左眼还是右眼，你都能看清现实。许多时候，人是可以把指尖伸进任何一段历史之河的，可以发现许许多多从前不敢思辨的往事中，无处没有自己的身影。尽管历史的河流永远在每分每秒中哗哗作响，但你伸出的指尖，可以是一把刀或者一座高高耸立的纪念碑！
　　有多少人愿意把指尖和时光联系起来？把一切攥不住的美好和所有虚掷的年华在每一根手指上镌刻成永久的丰碑？请尝试竖起全部指尖吧，记忆便会乌云密布或者朝霞满天。十个指尖是自己一辈子十种性格的缩影？是自己一生十件大事的碑文、十种命运的简史？因此更多时候我们要严肃认真感悟人生，好让自己不断心有所动并且身体力行，把自己今生应该拥有的生命宽度与广度，还有温暖如初的结实厚度，如春华秋实般年复一年丰茂起来。倘若你从未想象自己竖起手指后的内心感受，那就请你尝试把指尖伸进黑黑的泥土，或者送进无声无色的时间粉碎机。
　　令人动容的是小手指的指尖，仿佛是所有人自己撰写的一个传奇。儿时每个人都有玩过拉钩上吊一百年不许变的誓言游戏，对吧？长大后怎么就逐渐变得虚伪和市侩？于是刻苦修行，但自心早已被各种利诱折磨得非人非鬼，以致无法回到纯真时代对这个世界尤其人类最清晰最纯粹的判断和直觉中去。纯净纯善，大道至简。佛说不妨多念佛号，但这绝非坦途，因为皈依本身也是利诱，因为迷障如此难以驱扫，于是无以复加且无药可医。可否把你的小手指再一次给我，或者我愿意把我的小手指再一次给你，我们一起伸进时光的河流，让最初最为纯真的盟约再次生效？
　　一直以来有谁能够解释那最让人不解的食指？在没有方向感的任何时空，指不出生与死和苦与甜的方向；在任何一次愤怒抑或温馨从心底的河流倾泻而出时，食指更是不能怒指或者发生一次惊天动地的绕指柔。这悲恸如此深切，常常让人夜不能寐。因此，有多少时光从指尖悄悄溜走并不重要，重要的是剩下的时间中这容颜已改的指尖，能够把一切时光触摸到怎样一种程度！终有一天，当你感觉到把指尖伸进河流，看到冰河解冻，看到柔美恣意，还有什么理由不赞美今生的一切境遇，不拥抱自己最真切的感触？在梦中的某个深夜，当食指尖的时光水滴在你或者我的耳边发出最清脆的回响，我希望你将你的指尖贴在你温暖美丽的双唇，只须轻轻嘘一声，奇迹随之降临。
　　（选自《长江日报》）