她是班级里我最喜欢的女孩，是那种隔得远远的爱慕与欣赏。她的名字叫蕊。那時我们都还是些小不点，蕊却已经初现少女的苗条。她是长沙市少年体操班的成员，她总穿着令我们羡慕不已的花短裙，节日则穿上红皮鞋。我只要一看见她，就会产生那种赏心悦目的感觉，但我不敢随便接近她。因为我隐约地觉得我同她之间有某种鸿沟，这大约来自她那富裕家庭。那个时候，大部分孩子的穿着都是灰溜溜的，只有少数例外——一个班有那么三四个吧。但在我的眼里，蕊实在是太美了：乌黑闪亮的眸子，浓密的黑发，匀称活泼的身体。即使走在街上，也是很少见的那种。
　　有一天，我们在操场上玩“工兵捉强盗”的游戏，蕊和另一位女孩担任两边的头头。那时我短跑的速度很快，就被蕊要了去做“工兵”。我兴奋极了，同蕊站在一起，感到无比自豪。后来我奋力为她奔跑，抓到了几个“强盗”。蕊搂着我，欢喜得又叫又跳！那一天老师有别的公务，给我们早早地放了学。有几位同学需要早点回家，游戏就玩不成了。但蕊意犹未尽，她邀我去“谷仓”玩。这对我就像喜从天降。
　　谷仓其实里面装的是老糠，堆放得像小山一样高。我和蕊一边攀登那些“小山”一边聊天。后来累了，就在老糠堆里坐下来了。我问她在体操队是如何训练的，蕊就做了几个优美的劈叉动作给我看。这是她专为我一个人做的，我激动得说不出话来了。那一刻，我感到我愿为她做任何事！
　　接着蕊又请我去她家参观一下，我简直受宠若惊了。
　　她家在一个小花园里，那栋房子里有很多房间，地板一尘不染，漆了好看的颜色，似乎每个房间里都有一些镜子，客厅里的饭桌特别宽大。后来蕊的妈妈回来了，是一位很气派的中年女人。她似乎认识我，说我的学习很好，要蕊向我学习。我平时很害羞，尤其在大人们面前，所以我连忙告辞了。蕊将我送到小花园门前，脸上的表情是若有所思。
　　但不知为什么，后来我同蕊并没有进一步交往。我想，这应该是因为她没有主动地来找我吧，我那时是很压抑的小女孩。蕊的朋友太多了，几乎班上所有的女孩和男孩都同她要好，她还同外班的同学来往。她已经忘记了我和她之间那短暂的温情。
　　我站在那里，看着她像一只花蝴蝶一样跳皮筋，旁边还有几个同学发出赞叹的尖叫。我对她的表演百看不厌。谁能同她匹敌？当然没有人能。我无师自通地明白了：我不属于她的世界，那栋有很多房间的房子，那屋前花木修剪得很好的小花园，对于我这类小女孩来说是非常陌生的。而她，她是一个梦。
　　很久很久以后，我听说她成年后的个人生活并不顺利。我心底升起一股悲哀。
　　（离萧天摘自《今晚报》2021年5月17日）