《环球人物》记者眼前的张震，头发不经意往后梳，露出一张棱角分明的脸。经历了几场密集的采访车轮战，他显得有些疲惫。但面对任何问题，仍表现得温和有礼。
　　谈论新片《缉魂》的剧本，张震提到自己喜欢的日本推理小说作家松本清张，“他所描写的昭和时代，很有代入感”。问及为新戏斩获的“新技能”，他笑笑说：“减重24斤后，学会了怎样一进便利店，就迅速找到最好吃的沙拉。”聊到与新生代导演的合作，他回忆：“在片场一起打电动，很开心”。
　　从1991年《牯岭街少年杀人事件》上映至今，张震作演员已经30年。从台湾电影新浪潮、内地“第五代”导演，到“70后”电影新势力，他经历了华语影坛几十年来的重要阶段。几十年荧幕生涯中，张震感受到中国电影的一些变化。与此同时，在片场的记忆也塑造了他的性格。

被蒙上一层“死气”

　　3年前，喜欢读推理小说的张震接下电影《缉魂》。剧本改编自科幻作家江波的小说《移魂有术》，背景设定在距今不远的2032年，悬疑犯罪类型搭载了一个软科幻的设定。在这个未来世界里，天空灰暗，人们手上的数码产品极为方便，生活却沉闷无聊。
　　医院里，张震瘫在病床上，胳膊和腿枯瘦，几缕头发挂在头顶。这是电影《缉魂》中的一个镜头。张震饰演的检察官梁超文患了肺癌，癌细胞先扩散到脊椎，影响到走路，再病发到脑部，让他悬在死亡的边缘。
　　从一瘸一拐出场，到双颊凹陷、瘫坐轮椅，梁文超整个人都蒙上一层“死气”。导演程伟豪最初并不想用这个“荒唐犀利的造型”，张震反倒很喜欢，“让大家有印象，角色有说服力”。
　　梁文超的身体很憔悴，双眼却是锐利的，精神气也前所未有的旺盛。因为病入膏肓的检察官有案子要查，有怀孕的妻子要陪，最重要的是，他要和时间赛跑，活到孩子出生那一刻。“这是一个外表憔悴，内心充满能量的人。”
　　在压抑的剧本里，张震最喜欢的，却是一场情绪浓厚的感情戏。梁文超在办公室，跟妻子回忆小时候家门口的一家卤味店。“它让你知道这个角色的生长背景，同时带入工作的困难、身体的疲态。”这场戏与推理无关，却需要更强大的表现力。
　　拍摄之外，沉默而温和，是张震留给大多数导演的印象。程伟豪比张震年龄小，拍电影的时间也比十几岁就开始演电影的张震短得多，两人却很投缘。拍摄一共90天，他们在片场话都不多，一个在剧本里铺陈线索，另一个就依照剧本一一拼凑还原。

电影选择了他

　　2011年，张震重新看了修复版《牯岭街少年杀人事件》。距离电影拍摄已经过去21年，他发现自己竟然还记得每一句台词。今天回头看，张震承认，这部片子为他开启了演艺之路，留下记忆烙印，甚至影响了他的性格。
　　1990年，杨德昌筹拍《牯岭街少年杀人事件》。他用3年时间，写了一个少年对世界的幻灭。制片余为彦找到演员张国柱（曾和胡慧中合演《欢颜》）的儿子张震，“三四年前见过，算算年纪，大概13岁，跟剧本里的小四相仿，能不能见见？”张国柱带着张震去找杨德昌。那天张震背着书包，戴着眼镜，一幅乖学生的样子，杨德昌一见就对他颇为满意。
　　对于十三四岁的张震，“拍戏是什么？不是很清楚。”有一场戏，小四目睹杀人。拍摄那天，杨德昌臭骂了张震一顿，把他关进小屋，关了灯，让他面壁罚站，半小时后，又把他拉到片场，镜头对准他，开机。
　　拍摄持续了6个月，张震一直没感受到什么是表演。直到電影结尾，才有了和角色贴合的“奇妙感觉”。站在街头，小四突然抽出了刀，捅向自己心爱的女孩。女孩倒在血泊中，小四呆呆站着，接着蹲下痛哭。那场戏杨德昌没有喊“停”，张震哭了很久。后来想起来，张震觉得，这是自己第一次真正“演到戏”，“当你进入人物，你看到的样子和其他时候不一样”。
　　1991年7月，《牯岭街少年杀人事件》上映，拿下多个重量级电影大奖。15岁的张震入围金马奖最佳男主角。那一年和他一起竞逐奖项的，有父亲张国柱，还有郞雄和张国荣。
　　拍完戏，张震回到学校。他抽离不出角色，原来还算活泼的性格，突然变得沉默内向。张国柱找到杨德昌，跟他说：你把我儿子的微笑带走了。
　　后来，张震去学了喜欢的美术。复兴美工毕业后，他最想去时尚杂志工作。杨德昌知道后，找他做电影《麻将》的美术道具，顺道发出邀请：“那就再来演一个角色吧。”
　　张震又被拉回了电影。《麻将》之后，他遇到王家卫，在文艺片《春光乍泄》里演一个周游世界的青年。2000年，李安拍《卧虎藏龙》，把深情直爽的罗小虎留给他演。后来侯孝贤执导爱情片《最好的时光》，女主角定了舒淇，因为张震跟舒淇银幕形象登对，男主角就选了他，“说不清为什么，就觉得他很适合电影”。
　　那是华人导演在国际影坛站稳脚跟的10年。“在片场长大”的张震，经历了最好的导演。他们在不同时期，给了张震最适合的角色，帮他塑造了最好的形象。制片人焦雄屏说过，没有第二个台湾演员有张震的好机缘”。
　　然而深受电影影响的张震，并没有把它当作“用心追求的事业”。李安递来《卧虎藏龙》剧本时，他正在服兵役，离退伍还有5个月，“演戏不是我的专业”“对人生完全没有规划”。答应出演，是因为“李安导演人很好啊，还可以跟发哥合作”。 　　多年后，张震在一部电影的记者会上说，演员是很被动的，他曾经觉得自己是被命运推着走的人，是电影选择了他。

“演艺圈学霸”

　　转折发生在28岁那年，张震出演王家卫的电影《爱神》。“最终决定要做演员这件事，是从巩俐身上获得的。”电影里，他饰演的裁缝，为饰演交际花的巩俐做旗袍。一场巩俐打电话的戏，张震站在一旁看。摄影机往上推，从她的脚往上，慢慢推到她的肩膀、脖子、缠电话线的手，每个特写都带着角色的风韵。张震很震撼，“好的演员就应该像她这个样子”。
　　拍完《爱神》，他开始钻研表演，看大量的影片，观察其他演员，用心感受生活，将生活的质感带入电影，沉浸在之后每一个角色中。张震很清楚，自己不是科班出身，进入角色的方法只能“笨”一点，“先体验人物的生活，学习人物的专业，开机的时候，更从容一些”。
　　往后的故事便为人熟知了：张震被贴上了“演艺圈学霸”的标签。
　　田壮壮导演的《吴清源》，是张震真正意义上“挑大梁”的一部戏。为了演好“棋圣”，他学着下了一年围棋，学着讲日语，还依照吴清源的作息，在日本京都郊区生活了两个月。早上起来先看棋谱，然后看自传，有机会就跟吴老师见面，去棋院看他下棋，晚上跑步。杀青前两天，张震很难过，跑到附近的小公园偷偷哭了会儿，和角色道别。
　　2009年，王家卫筹拍《一代宗师》，在叶问的咏春拳和宫二的八卦掌之外，安排了一条八极拳支线。年初，张震开始练八极拳。八极拳大师王世泉第一次见张震，问他：“你是为了拍电影，还是真想练？要是真练，就是另一种教法。”张震答：“真想练。”他拜了王世泉为师。电影拍了3年，2013年上映时，张震已经在全国八极拳比赛中拿了一等奖。

　　也是在这个时候，很多人都觉得张震变了。“一米八多的个子，有点驼背，没什么力气，”这是王世泉对张震的第一印象。拍完《一代宗师》，“身体舒展了”。更多改变来自内心。张震自己也说：“有一些领悟和体会，好像突然开窍一样。这个成长不是说你拳打得多好、多猛，而是多了一个很自我的时间，可以用来思考和成长。很年轻的时候，可以出去玩整个晚上，35岁前后，就成熟了很多。”
　　一直把张震当小孩的王家卫，不再叫他“小鬼”。《一代宗师》公映，他评价张震：“千金难买一声响。”2016年，侯孝贤开拍《刺客聂隐娘》，早早为张震预留了一个重要的角色，“张震是个老实孩子，他现在已经越来越会演了”。陈凯歌导演也一直在寻找和张震合作的机会，“张震是个真正的演员，他没有特别大的野心，反而一步一个脚印做出了成绩”。

电影是等待的艺术

　　28岁时，张震刚演完《爱神》，上综艺节目《康熙来了》，跟小S说，自己买了辆“发财车（小货车）”，要在后面铺上人工草皮，放冲浪板，然后开去海边。
　　慢性子的张震曾调侃自己很“懒散”。不拍戏的时候，他能整日躺在床上打游戏，下楼只去附近熟悉的小店光顾，社交平台也很少更新。入行至今，张震始终保持着“佛系”接片的工作节奏。“我的目标是一年拍一部，或两年拍一部。可能我性子慢，所以比较能忍受缓冲期不拍戏状态下的不安感。”
　　年轻时在片场的经历，也让张震习惯了等待。
　　杨德昌是位苛刻又严谨的导演。他的劇本，“一句话、一个字、一个标点，都不能变”。拍《春光乍泄》，遇到王家卫。刚到布宜诺斯艾利斯，王家卫丢过来一张唱片，说，“这就是我要的感觉”。张震当场傻眼，把唱片带回去一遍一遍听。他欣赏侯孝贤的慢节奏，“那更像拍纪录片”。等风起吹动内帘，等湖面散去薄雾，一场男女主坐在床上对话的戏，可以断断续续、反反复复拍两年。
　　等待，有时是在片场，有时是在场外。在大多数观众眼中，张震的出片频率不算高，他对剧本的选择往往是理性与感性的叠加。导演路阳在拍《绣春刀》时，圈内很多人提醒他“古装片卖不动”。他抱着试一试心情飞去台湾请张震，开场第一句就是：“震哥，我这个人不太会说话，挺内向，也比较紧张。”
　　张震回复道：“没事，我也很内向。”然后认认真真看起了故事大纲。分别的时候，他对路阳说：“故事很好，我没问题。”身份特殊，有情有义，一派侠气——沈炼，是一个让张震心动的角色，也是一个值得等待的角色。
　　2014年，《绣春刀》上映，张震的表演备受好评，当被问及为何选择这部投资并不大的电影时，张震说：“演员就是一种修行，无论角色的大小，还是电影、电视剧、话剧，我看中的始终是角色的本身。所以当有好的角色出现的时候，我都会握住机会。”
　　几年前，张震曾说过，演戏之余，想过慢悠悠的生活。他始终相信，“电影是等待的艺术，演员是等待的职业。”下一个角色是什么？“就等吧，反正习惯了。”
　　张震
　　1976年生于中国台湾，1991年凭借《牯岭街少年杀人事件》提名台湾电影金马奖最佳男主角。后与王家卫、李安、侯孝贤等多位导演合作，参演《春光乍泄》《卧虎藏龙》《最好的时光》等经典电影。2021年1月15日，由其主演的悬疑科幻电影《缉魂》上映。