从华山西峰索道下来，潮润的空气里隐隐充盈着轻灵的暗香。闻着此香，原本混沌拖沓的脚步似乎也不那么笨拙了。时值盛夏，草木葱郁，华山本多松柏，步道两侧皆是丈高数十尺的古树，却鲜少见到花楹。只有依附在藓色地衣上黄白间色的小花，似被遗落在林间的小小精灵。随着人潮往北峰攀爬，过了一个岔口，幽深的香气渐次厚重。
　　 近处崖壁的山石上丛生着几簇植物。星星点点的花朵缀满枝头，似旧时堂屋檐前轻薄的残雪。花朵打开呈伞状，每一个伞状花球里簇拥着几十朵四叶小花，寡寡淡淡的紫，那是林水初生的颜色。每一个花朵那样小，却并不显得孱弱，叶片仅半指宽，透着参差的绿，花茎挑着细细的花朵，从坚硬的石壁探出一枝柔情。
　　 这丛带着古典意象、带着淡淡忧愁的花，肆意地开在秦岭北麓，散发着江南的气味。对这丛突然跳跃至视线里的花，我并没有马上得到分辨，只觉记忆深处似曾相识，进而恍然醒悟，哦，是了，是丁香。
　　 戴望舒的《雨巷》有一个丁香一样结着愁怨的姑娘，那姑娘有丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁，在雨中哀怨。这首诗并没有对丁香有过一笔描写，但从诗人营造的氛围里我仿佛对丁香有了自己的定义。一种生性敏感而又坚毅的花。她不像其他花儿，在孟春就赶着趟儿似的早早占住了我们的眼睛。丁香花开在仲春时节，此时，春天已过去一半，万紫千红渐渐被满目苍翠所替代，而她则到了一季里最好的时候，白得耀眼，紫得朦胧，一簇簇一团团，带着盈盈笑意向我们走来。一到春尽花事，丁香易谢，所以人们说到丁香往往感怀伤春。
　　“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。”这种忧愁在心中郁结不开，就有了“丁香结”这个词。贾维忠在《中国古典诗词中的丁香》一文中有过比较全面的梳理和阐释。他认为：“从现有的文献资料看，丁香是在唐代后才进入诗人的创作视野的。”“竹叶岂能消积恨，丁香空解结同心。”韦庄在《悼亡姬》中就用丁香空结同心来反衬自己失去爱姬的悲悼之情。“苏小西陵踏月回，香车白马引郎来。当年剩绾同心结，此日春风为剪开。”许邦才的《丁香花》于此处化用苏小小的典故，表明了苏小小对爱情的坚贞，丁香花成为当年苏小小与阮郁在西陵松柏下所绾的同心结。
　　 空山新雨后。微雨后的华山似披盖了一层薄薄的面纱，使得雨后的丁香更加莹澈。走近细看，一柄斜逸的枝条上顶着几个纤弱的花苞，花苞顶端呈十字形。宗璞在《丁香结》中说丁香的花苞鼓鼓的、圆圆的，恰如衣襟上的盘花扣。而我却觉得未曾开放的花蕾好似少女紧闭的心门，愁结了一团无法言说的心事。古人在诗词中多以实物比拟情感，如折柳与送别，又如丁香结与愁心，“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。”草木有心，从古至今，丁香结与微雨，确是绝配。
　　 少时外公家老墙门内也栽植了几株丁香。每到春深，团团簇簇，芳香袭人。记得花开之时，外婆总会折几枝丁香、玉簪插在花瓶里，惹得一室馨香。外婆骨子里向来有股文人的浪漫。她爱读古典小说，爱听留声机，也爱极了花花草草。外公外婆相识于西安，后来随着外公工作调动，先后去了上海、杭州，最后才定居在了宁波，并且这一住就是一辈子。年轻时的他们眉目清澈，前后育有三子三女，是人人称羡的一对。我年幼时经历过的春光几乎都和这几株丁香联系在了一起，一到花季，繁如星辰，一攒叠着一攒，照得窗前莹白如雪。不知外公外婆年轻时是否也在暮春时节同游过华山，并也恰巧碰到了这样一丛茂盛的丁香，所以才会在所有的花中对丁香情有独钟。
　　 但生活总不会事事尽意，晚年外婆病重，长久卧于病榻，外公除了料理生活起居总也不忘折花插瓶，日日摆放在外婆的床头，使愁苦的生活里生出那么一点欢喜。后来为了给外婆看病，外公变卖了大部分家产，包括老墙门里的三进房子，连着那几株丁香也易了主。饶是如此，生活的重担并没有压垮外公，虽然清苦，外公的衣服永远洁净，家里所有物件均是井井有条、一尘不染。那时燃气灶并不十分普及，他就用煤球炉子做红烧肉烤蛋、包鲜虾小馄饨、炸糖糕、煎土豆饼给我们吃。外婆缠绵病榻十余载，身上永远干干净净，发髻整齐利落，丝毫不像一个重病缠身的人。直至外婆过世，外公从来未曾有过一句怨言。
　　 只是后来院子里不知何时又多了一株小小的丁香。每到春末，丁香花开，外公照例还是会折两三支丁香细细插好放在外婆以前睡过的房间里。柜子上盖着外婆钩织的纯色纱幔，花瓶虽然没有了旧时的釉泽，却还是亲人的模样。丁香的气味还像记忆中那样历久弥新，就像堂屋檐下那把依然摇晃的躺椅，像那只还在冒着烟火气的煤球炉子，像案几上滴答作響的自鸣钟一样，已和这个略显空荡的院子安静地融为一体。
　　责任编辑 张 哲