只聽着呼哧、呼哧的声音，一朵红红的火苗在灶膛里欢腾着，舔着锅底。锅里，正冒着滚滚的热气。
　　坐在灶门前的人，一手鼓捣着火钳，一手把柴送进灶膛，眼睛一会儿看看火，一会儿注视冒着热气的锅，一会儿随着锅前灶后忙碌的人转。择菜、洗菜、切菜，烹、炸、炒、熬……锅前灶后忙碌的人总有一副好手艺，填饱乡间劳作者饥饿的胃，满足游子归来的味蕾。那些我们从小吃到大的饭菜，因了一把柴火，便有了浓浓的人间烟火气。
　　而生火的柴，来自乡间草木。田里的稻草，树上的枝丫，山坡上的野草，崖边的枯藤，用旧的家具，拆下来的檩、椽、梁，扒回的树叶等等，皆可为柴。试想一下，沐浴了乡间的阳光雨露，沾染了乡间的鸟鸣虫吟，陪着牛羊蹄印一起生长，这些草木入灶为火，便似阳光在燃烧，如同好日子在欢笑。如果往灶里丢三两个玉米棒或红苕，饭菜煮好时，你再扒拉出来，那香喷喷的味道，几里路外都闻得到。
　　无数从农村走出去的人，都喜欢这种气息。坐在灶门前帮忙添把柴，和做饭的亲人拉拉家常，脸上洋溢着笑意，身旁狗走猫来，头顶上瓦屋顶飘着袅袅炊烟。在这种场景里，时光是曼妙、柔和的，人的心境是柔软、纯粹的，哪里还用去理会外面种种纷扰、羁绊，哪里还用去看那些不同场合令人不快的脸色？在这里什么都不用去想、不用去管。
　　待饭菜热气腾腾出锅上桌，一顿饭便充满了仪式感。柴火在灶膛里还没熄灭，堂屋的八仙桌上已坐回地里劳作的亲人。桌面还有些灰尘、油渍没擦干净，男人的衣服上还沾着泥，女人的发丝间还挂着草屑，小孩的“花猫脸”还没去洗，但这些不但没有影响我们在一只土碗里扒饭的心情，反而还平添了些朴素、地道的滋味。在节日或某些纪念日，我们把饭菜端上桌，围着桌子并不急于入座，而是要点三炷香，供奉亲人、先辈。他们仿佛陆续进门来了，拍了拍衣服，搓了搓手，一一按序坐在八仙桌边，和活着的人一起，脸上泛着红光，起筷夹菜，递碗喝酒，说着光景和农事、家长和里短。
　　待一顿饭吃完，男人们扛着锄头下地，女人们又点燃一把柴火煮猪食喂猪。屋顶上的炊烟，袅袅地飘过早晚晨昏。
　　这是乡村普通的一景。千百年来，农民的一日三餐，就是靠这样的柴火煮熟烹香。一把柴火，给一盘菜、一碗饭以草木香，给人以温饱，给乡村以生生不息。对于世世代代生活在乡村的人，对于远去的旅人或归来的游子，一把柴火烧出的滋味，又岂是山珍海味比得了的？又岂是哪家“农家乐”比得了的？又岂是几年前在城市大街小巷流行的“柴火鸡”比得了的？
　　“烧枯柴火煨山芋，拽木罗笼总不知。”一把柴火，是炊烟的心，是乡村的魂。
　　（摘自《曲靖日报》2019年1月4日）