高仓健对人非常非常真诚。日本人认为他是一个神，在云端，我在他身上看到那种“士”的精神，那种古典，就是让你吸一口气起鸡皮疙瘩的感受，真的不是装的。
　　我拍了20多年电影，任何一个演员的戏结束了，我们会请他回酒店休息，我们继续拍。我在云南这样跟高仓健说，您的戏结束了，请先回去休息。当时是下午6点左右。
　　到了9点要收工，副导演慌慌张张过来跟我说，高仓健没走！他说导演和全体人员都在这儿工作，他不能走。副导让他来片厂有水有椅子，他说怕打搅我们。他一直在山地拐角下站着，默默看大家工作，站了3个小时，不打搅。
　　我们全队上汽车走，老爷子远远地向我们鞠躬，鞠完躬走了。70多岁，站3个小时。工作一天了，让他先回去，算什么？全世界演員都觉得天经地义，他觉得不可以，因为导演还在工作，工作人员还在工作。这就是“士”。
　　我每次去日本，每次赶飞机，他都会在地库，看着车走，远远给我鞠躬。我吓一跳，老爷子什么时候来的？已经来一个多小时了，他也怕人家认出他，站在地库，一堆车后面，远远送我。
　　拍《千里走单骑》时，我让一个民工小徐给老爷子打伞，他说不要，我说不是照顾他，是怕紫外线晒过了，跟角色不匹配。打了3天伞，老爷子把手表摘下来送给小徐。值钱就不说了，他说你辛苦了。小徐现在还珍藏着，舍不得戴。
　　有很多小事情，所谓滴水之恩当涌泉相报，所谓士为知己者亡，我们在文学上描写的士的情怀全在他身上体现出来。
　　他在奥运会开幕前，专门给我送来一把刀，听说这把刀跟北京的房子一样贵，从锻造到制作全部是日本国宝级的工匠，用了一年时间给我锻造。用他们日本讲法就是代表坚强。他悄悄一个人买了机票，不告诉我，一下就到了北京，到了我们的开幕式工作中心，给我送来。
　　回去以后，东京下大雪，老爷子驱车几个小时到郊区一个寺庙为我祈愿。翻译跟我讲，寺庙那天清场，只为我做道场，老和尚带一群和尚，高仓健一个人站在那里，整个大殿的和尚都在那儿念，拴几万个铃铛，风一吹，哗哗响，整个环境特肃穆，一个半小时祈愿，来回开了七八个小时的车。只为我祈愿，天佑中华，祈愿开幕式成功。
　　高仓健不让告诉我。祈愿完了以后，他给了我一个牌子，我现在还留着放在家里，日文写的是，“祝张艺谋导演奥运开幕式成功”。
　　这就是士的情怀，默默为你奉献，默默承受，不让你知道，这就是“士”。
　　高仓健到哪里第一件事情都是把母亲的照片拿出来，恭恭敬敬地放在一个房间里最显著的地方，放上一束鲜花，我们多少次接待他，问他有什么要求，他没有任何要求，只是可不可以每天给他买一束鲜花。有一次我进他的房间，果然看到照片，这个照片放在写字台上，下面是白色的鲜花，不是正规的遗像，是他光着屁股，还有哥哥、姐姐、妹妹和母亲在河边的生活照，很亲情、很可爱。他到哪里都把照片供起来，不是做给我们看的，他去南极拍戏都是这样。这种大孝都是传奇，我们谁现在能做到？几十年，真的很让人感动。