卡夫卡的《变形记》是20世纪超现实主义写作的重要标志之一,我们熟悉的许多20世纪和21世纪的小说都绕不开人的身体"变形"的母题。"变形"的文学表现形式,充满了个性化的创意和想象力,完全不属于那种公式化和容易模仿的写作,反而常常挑战我们日常生活中的习惯性思维,以极端的表现方式来引起"震惊"的效果。在卡夫卡之前有过怎样的"变形记"?在他之后,又有怎样的关于"变形记"的延伸、发展和超越?"变形"的写法是否来自风格化的、善于运用象征主义的作家?它是否也逃避不了"影响的焦虑",逃避不了雷同和重复的命运?古典和现代的"变形记"有什么区别?中国的"变形记"是否有自己的特色?"变形"揭示的是人性的深度,还是历史、社会和文化的深度?本文以奥维德的《变形记》为例,探讨西方古典"变形记"的特征,然后进一步分析西方现代主义的"变形记"的各种演化,并与中国传统和现代"变形记"进行比较,试图勾勒古今中外"变形"的文学变奏曲。