养老院的白月亮
　　从宿舍楼走出来，仰头
　　又看到了镰刀样的白月亮和蛋黄般的火星
　　其实一整个下午
　　我都在阳台上望它们
　　想象它们的消失、衰老和死亡
　　樟树上方的天蓝已收收拢。我紧握双手
　　向大门口走去
　　路两旁，树阴间隐现的他们
　　或站，或行，动静自如
　　却默不作声。他们
　　在夜幕里，一本正经地活着
　　哑谜
　　多么拥堵。轰隆转动的地球
　　在眼镜片上
　　一晃而过
　　雨点成群结队跑过头顶
　　比蝗虫飞得更快
　　雪，终于还是落了下来
　　雪终于还是落了下来
　　漫山遍野的白，遮天蔽日的白
　　在太阳的透视中
　　像是一种炫技
　　千百年以來，雪从未下到我们这个地方
　　现在下了，下得透透的
　　这并不让我出乎意料，似乎还在情理之中
　　我惊讶的是，雪落下的快速和强硬
　　先是像大海瞬间翻倒
　　然后盐花一样，不动声色地腌泡着人间
　　夜半
　　牛在栏，鸡在笼，人在床
　　狗蜷窝。都睡了
　　屋檐下，似有远方之雀来去
　　才记起，镰刀仍插在收割后的稻田
　　月光下，田野里
　　它当如孤胆英雄
　　一半锈迹斑斑
　　一半闪着寒光
　　破筐
　　趴在黑得发亮的破筐上
　　眼珠被什么钉住，他看到了什么
　　额头上的绒毛像翻过的菜地
　　破败杂陈。他多久没洗过头了
　　灰而白的褂子潜伏在黑暗的背景中
　　闪出硬光。他还是一动不动
　　簌簌落下的缘起缘灭
　　仿佛上天的点拨和褒奖
　　让他对面按下快门的手指
　　瞬间起了千年的包浆
　　替代昨天写一首诗
　　这几年，几乎每一次朋友的死讯
　　都是从远方传来
　　前天是武汉
　　昨天是苏州
　　今天是上海
　　如果他们没有告诉我
　　他们就能一直活着
　　哪怕一百年后
　　我的所有，灰飞烟灭
　　他们也会成为生动的古迹
　　仍能与后人交流
　　成为某个熟人笔下的传奇
　　似乎更年轻
　　或者成为一阵来路不明的风
　　替代我
　　继续在世间行走
　　冬日
　　你又一次把脸转开
　　像刚下地回来的老农
　　神情淡定又饱含慌乱
　　这，我知道。一夜风雨
　　天上撕碎的云朵染上泥黄
　　天，看来要冷了
　　这，我也知道
　　人家山上已光秃秃一片
　　我们这边的树还没心没肺地绿着
　　有人竟然穿一件衬衫
　　从树下走过，随手掰了根树枝
　　这是让人心慌的事
　　你没看到吗
　　雨从高处来，人到地里去
　　心往天上飘
　　过去的春天和现在的冬日
　　都不在三界外。你明白的