一
　　那年，我十岁，读小学三年级。有着几行文字和美术图案的连环画深深吸引着我，以至于数学老师搬着偌大的模具在讲堂上详细讲解珠算加法，我都没听进去。老师激情地讲一节课，而我也把一本《武松打虎》的连环画看完了。接着老师说：“明天上午，你们一个个轮流打一遍‘三变九’，不会打的把家长叫过来谈。”此番言语，让我立即胆战心惊了。
　　晚上，只好让母亲教我，工作劳累了一天的母亲，在教了我几遍之后，我还是不会打，母亲便认为我不用心，让我站在屋外窗台上，什么时候打会了，才准进屋。借着屋内橘黄的暗色灯光，屋外呼啦啦的北风，我从一加一开始，学着珠算加法，边流着泪，边打着终生难忘的“三变九”。
　　而今，十多年过去了，我也不记得那时，是否记恨母亲，每当我在工作不顺利的时候，心情郁闷纠结的时候，总会拿出算盘来打一次“三变九”，手指拨动算盘珠子的瞬间，仿佛有母爱在心里缓缓流淌，仿佛母亲就在我身边，心中就有暖流涌动。真的，有母爱相伴，什么学不会呢。
　　二
　　我在村子里上的小学，三年级的升级考试，要到镇上的初中去考试。
　　一边做着考题，窗外的天就渐渐地阴了下来，七月的天，娃娃的脸，说变就变。一会儿，阴云密布，下起了倾盆大雨。交了考卷后，我看到有的家长陆续来接孩子了。我大概是没有人来接的吧，母亲在照看弟弟，父亲去了很远的地方。当我冒雨跑到校门口准备去找老师的时候，我看到了一个熟悉的背影，是干爸，旁边站着他女儿。他转手把伞给了他女儿，并俯下身对她说了几句话，我看到她摇了摇头，接着用手抹了抹脸上的水。他朝我走来，我微笑了一下，算是打招呼了。他说：“小雨，你没带伞吧？我送你回家吧！”我说：“那姐姐呢？”他说：“她和同学一块儿回去。”接着，我发现他其实只带了一把伞给姐姐了。他背上了我，雨衣的帽子我带着，我趴在他的背上，温暖在雨衣和他的背构建了一个遮风挡雨的空间。就在那样的大雨里，一直到家，我的全身包括脚丫，没有沾上一点水湿；而狂风吹开了雨衣，他的头发和前怀的衣服都湿透了。
　　到了家，母亲千恩万谢，要留他吃饭，他说还有事儿就走了。我想他大概是担心他的女儿吧，我还在疑问他为什么不把伞给我呢。
　　而今，我已经长大，每当我回忆起那次的大雨，在那样恶劣的天气里，10岁的干姐姐是如何一个人撑着伞抵抗暴风骤雨的？她的心里，是否怨恨过她的父亲呢？年幼的我不曾多想，而今，却有了更深的感悟。干爸选择了给我搭建起那样温暖而干燥的空间，而让自己的女儿一个人风里雨里走回去，这该是怎样的一种善良和爱呢。
　　三
　　童年的快乐，我没有经历过，我是那样地自卑和孤寂，父亲因拖欠工程款进了监狱，我是一个犯人的孩子。同学们都远离我，除了作文之外，成绩平平，老师也不喜欢我。
　　我把孤寂的自己放在了诗歌和连环画构建的世界里，周围的一切对于我，是那么冷，那么陌生。看到有征文，我就把自己写的诗歌试着给几个杂志投了过去，没想到，偶尔还会发表。校门口的门卫是个慈祥的老爷爷，每次来了稿费，都很高兴地叫我去拿。巴掌大的小镇，谁家里什么事儿，一顿饭的功夫，大家都能知道，我猜老爷爷也许知道我的家庭。
　　我每次去拿稿费的时候，那个老爷爷会把一袋好吃的爆米花，或者几块糕点塞给我，还鼓励我：“孩子，看得出来，你家的条件不怎么好，可你的文笔是最棒的，我在学校这么多年，你的稿费收入比老师还多呢！”
　　这样朴实的几句话瞬间就温暖了我的心。被寒冰包围的我，对任何人都有戒心，我无从揣测这些话是出自怜悯还是本真的善意。但那个老爷爷的话，真的让我刻骨铭心，瞬间泪水奔涌出来。那些话，如响铃般清澈悦耳，又如火炉般温暖，时刻鼓励着我，要写作，勤奋地写作。
　　时隔多年，我已经在全国各大刊物发表了很多作品。可是当年那个门卫老爷爷鼓励的话，时时镌刻在我心底。那个老爷爷也许早已经过世了，他的话却给了我从冻僵中活过来的救命般的温暖，并将继续温暖我一生。