“初生的芽体向我渴求着生命，再也止不住的焦灼在脸上流淌，心的震撼融成一杯苦酒，浇醒麻木的我自己。”父亲一直重复着这句话，从我七岁那年起从未断过。每当说这句话时，他的眼睛总是久久地看着窗外。
　　七岁的我还未开化，对于父亲的话我只是好奇地听着，偷偷地读着，但一点儿也不理解。父亲让我把它背过，还不时地检查我。印象中好像有一次，我中午捉蝉回来，正高兴地数有多少只时，突然听到了父亲的声音：“把那句话再背一遍!”当时我由于兴奋过度，脑子里一片空白。父亲一怒之下放飞了我捉的蝉，我使劲地哭了好久，最后我被罚站在太阳底下一直念着那句话……
　　从此以后，我牢牢地记住了那句话。
　　十七岁那年，有一天，全家正在吃饭，最后我们喝米汤时，父亲突然放下筷子，叹息了一声，说：“丹，还记得那句话吗?” “记得。”我答道。 “我觉得现在是时候了，我要在饭桌上告诉你那句话的由来，它是我写的。”我惊讶地抬起头，看着父亲。
　　父亲望向窗外，慢慢地讲道：“你七岁那年，我去南方交流教学经验，由于在北方吃惯了面食，对于南方一顿一顿的大米，我真是厌倦之极，所以老是只吃几口，剩下的都倒去喂鸡。我吃不好饭，心情也差，空闲之余，便去稻田里散心。当时稻子已收割完毕，空旷的稻田里只有风吹的声音。我突然远远地看见两个黑点在慢慢移动，好像是一对母子，只见那妇女不时地弯腰从土里捧起什么，小孩不时把手放进母亲的手里。我走近时，才清楚地看见，母亲从地里撮起一堆掺有米粒的土，然后小心地用嘴吹去土，小孩则用手指细心地拈起米粒，放进母亲腰里的布袋子里。‘请问，大嫂，你捡这些米粒干什么?’我的突然出现吓了他们一跳，那位母亲微张着嘴巴无措地看着我。‘叔叔，我们买不起米，我们……捡回去熬粥。’最后小孩怯怯地看着我说道。当时的情景深深地震撼了我，回去后，我便写下了这句话。这也是为什么我每次熬粥时都只抓一把米，然后让它们一粒一粒地滑进碗里，接着再淘的原因。让你记着那句话，只是想让：你懂得节约，学会节约。”
　　那一次，我无言地喝完米汤，最后碗里剩下的米粒，我也是用筷子一粒一粒地夹起，放进嘴里。那一天，我也才真正读懂了父亲对米粒的“情有独钟”，为什么他总是把饭吃得一粒不剩；为什么他从不舍得倒掉剩饭；为什么他总是会刮下粘在饭盆边的米粒放进嘴里；为什么他总是把菜吃得一点不剩，甚至是盘子里剩余的油水，他也会用馒头擦得一干二净……
　　至今，我们家都一直保留着一条家规：吃饭不准剩，哪怕几粒米也不允许。当然，那句话也坚决不允许被忘掉：初生的芽体向我渴求着生命……