我从小到大长相都很普通，就是个子比较高、脸比较大，还算得上醒目。
　　我妈长得漂亮。她常安慰我她小时候也不好看，等长开了就好了。直到过了18岁，我才知道原来基因真的会突变——我没有延续她的变美之路，上大学后噌噌胖了十斤，脸肿得别人都以为我得了腮腺炎。
　　丑姑娘没有青春可言。我永远在小桃心情结中充当着背景板，五分钟内就能把这一生乏善可陈的故事讲完，但又不甘心。看了几本书，心里就没来由地滋生出了文艺少女的傲气，走哪儿都扯着一张“生人勿近”脸。不不不，这是用来形容精致又高级的厌世脸，我那应该叫“妖魔退散”脸。这样既卑又亢的我，根本想不到自己会在22歲的时候，成为拥有50多万粉丝的搞笑网红。
　　我对网红没什么概念。我不追星，也不关注娱乐圈，即使到现在手机里都没有微博客户端。
　　22岁的时候我读大三，专业上会点视频后期的皮毛，偶尔接一些拍摄的单子。有一天朋友介绍我一起去拍搞笑小视频，每个月的工资是5500元。这对当时的我来说是一笔巨款，再加上以为是视频拍摄和后期的工作，我就一口答应下来。当晚公司老板要跟我俩视频，我心想剪个片子还要视频是什么操作，又碰巧那天我向暗恋对象表白惨败，一直蹲在阳台上哭，便没跟老板视频。
　　不知是福还是祸，要是那天真视频了，估计我也就要跟网红擦肩而过了。
　　后来我才知道拍搞笑小视频是要自己出镜的。2013年小视频还不像现在这样火，几乎没多少人听说过。我们作为第一批内容创造者入驻了一家龙头互联网公司的视频平台。
　　我跟朋友每天发三条八秒视频，没多少粉丝，第一批基本上都是素质比较高的互联网深度用户。他们觉得我俩有趣，会提一些专业意见。我们特别惊喜竟然会有人喜欢我们，于是会很认真地回复每条评论。
　　这个社区很封闭，也没多少人看，我俩自娱自乐，也没想过要红，一天的工作时长加起来也不过半个小时，每个月5500元简直美滋滋。
　　而到了第二个月，社区的墙就像被凿开了，流量不断涌入，我们突然就被排山倒海的关注度淹没，粉丝越来越多，每天回评论到凌晨一两点。当有很多陌生人喜欢你、催你更新，我开始感受到除了经济利益以外膨胀的虚荣心。
　　那时候还没有送游艇豪车的操作，粉丝经济只体现在流量上。我们开始认真对待这件事，创作高流量的视频成了我们每天的目标。平台开始力推我们的号，一天就有几万的涨粉。我们不满足于创作视频，便给自己取了艺名，开始以八秒的段子塑造自己的背景和性格。很久之后我才知道，这就是明星所谓的“人设”。
　　这种操作带来了奇妙的效果，以至于后来我随便说一句话，粉丝都觉得很好笑。我们的号成为了一个逗趣的大学连载故事集，而粉丝并不知道，我们本质上就是个接广告的营销号。
　　谩骂随着关注度接踵而至。那是我有生以来第一次感受到这么多恶意。我开始跟他们怼，没过多久就觉得元气大伤。但同时也有很多粉丝喜欢我，他们每天追视频，给我寄零食，愿意跟黑粉对骂到天亮。
　　他们到底喜欢我什么呢？有一天老板跟我说，你扮丑，网友就会喜欢，涨粉快。我突然觉得很委屈。
　　喜剧就是发生在别人身上的悲剧，大众搞笑题材离不开自嘲。网友喜欢我整天受欺负，摔倒、被打、被男生甩……我变成了大众娱乐的消费品，而且是很低端的那种。
　　我开始对人性与生俱来的幸灾乐祸感到厌恶，更加厌恶顺应大众喜好的自己。
　　阿根廷作家博尔赫斯曾提到：“希望成为一个好演员而不乏决心，是观众让他打消这个念头。”我开始甩锅给网友——我想拍出优质的内容，因为从小就有电影梦，我想被认可是个演员而不是搞笑丑角。
　　后来我发现其实粉丝对骂也不是为了维护我，他们只是在借机发泄自己的生活压力。
　　我的心态崩了。不管是铁粉还是黑粉，我都无法正视他们，在我看来他们都只是流量符号，在他们眼里，我只不过是整天受欺负的蠢二姐。而我觉得他们在自己的现实生活中一定是个loser，才把别人的失败当作慰藉，通过谩骂发泄对生活的不满。
　　我出去逛街、旅游，甚至在学校都会被认出来，觉得很尴尬。粉丝常说，你跟视频里的感觉完全不一样啊。我局促地笑笑，心想那只是人设，本来就不是我啊，我只是拿钱演戏而已。
　　我不断地跟朋友抱怨这份工作。她们说：“这么轻松就当网红赚钱，你还嫌什么？”我开始能理解为什么很多谐星会有抑郁症甚至自杀，因为逗别人一乐的代价，就是不断贬损自己，最后变得怀疑人性，也怀疑自己。
　　那时候我认识了几个同时入驻平台的网红，有些是没读过大学的北漂，生存压力让他们喘不过气，镜头前嬉笑怒骂，镜头后是一张几近空白的脸。他们羡慕我们是做兼职的大学生，这份工作只占我生活中很小的一部分。而这很小的一部分，就能让我半夜在洗衣房里崩溃大哭，陷入自暴自弃灰暗的情绪，所以我不知道全职的他们处于怎样的境地。
　　最终我把这份兼职辞了，然后顺利毕业成了设计师，一个普通的上班族。我们的50万粉丝一哄而散。
　　网红或者明星这条路上，人们疯狂喜欢你，拼命嘲笑你，然后迅速遗忘你。同期的网红，有些上了春晚，有些成了十八线的小明星，有些还活跃在美拍、快手上。我看着他们还在反串扮丑娱乐大众就觉得唏嘘。笑声癫狂，但笑容里一点内容都没有。
　　“假定一只鸟落在细树枝上，”佐伯说，“树枝被风吹得剧烈摇摆，那么，鸟是不是也将跟着剧烈摇摆，是吧？”
　　我点头。
　　“那种时候鸟是怎样稳定视觉信息的呢？”
　　我摇头：“不知道。”
　　“让脑袋随着树枝的摇摆上上下下一起摆动。下次风大的日子你好好观察一下鸟，我时常从这窗口往外看。你不认为这样的人生很累——随着自己所落的树枝一次次摇头晃脑的人生？”
　　“我想是的。”
　　“可是鸟对此已经习惯了，对它们来说那是非常自然的，它们没法意识到，所以不像我们想象的那么累。但我是人，有时候就觉得累。”
　　这是《海边的卡夫卡》里我最喜欢的一段。后来当我看到很多明星都成为了摇头晃脑的枝头鸟，大家吐槽时我都躲得远远的，因为曾经的我也是一样。
　　之后的这几年无数次证明了我的不坚定和甩锅能力，既无法硬气地守住坚持，又无法成为摇头晃脑的枝头鸟，夹在一个尴尬的位置混日子，成了一个普通得不能再普通的人——抱怨工作，谈了恋爱，闲聊八卦，不爱洗头，偶尔化妆，吃瓜看剧，没有规划，反复减肥，早起失败。
　　我快忘了自己曾经有那么多关注度了，直到几个月前从公司打车回家，司机一直透过后视镜观察我。
　　“你是松松吗？”
　　“啊……嗯。”
　　“哇，这么巧，我以前经常看你们的视频啊，为什么后来不拍了？”
　　“毕业了，工作没时间了。”
　　“说起来还挺怀念的，跑夜班等客的时候就刷刷你们的视频。”
　　“这么多年还有人记得我们……”
　　“喜欢你们特别真实，大学生活特别有趣，不像明星有距离感，电视剧演的都是假的。”
　　没忍心告诉他，其实那里的故事也是假的，我也是假的。但是想到这些虚构曾经陪陌生人度过长夜，竟然觉得有点温暖。（程晓东摘自《中国青年》）