认识伊丽斯的人都叫她奶奶。不是她的模样像老人，而是她已年过80，孕育了中美精神分析联盟（CAPA）。每年11月的CAPA毕业季，伊丽斯都会带一批CAPA老师，从美国飞到北京、深圳、武汉、成都等地，最后到上海。她举办学术研讨会、进行个案督导，亲手把每一张证书颁发给每一个毕业生。与伊丽斯共事，没人会觉得她是奶奶。每次伊丽斯来上海，帮她安排日程是一件头疼的事：她的每一分钟都需要被安排，讲座、个案督导、开会、找人谈事……即便是吃饭，伊丽斯也想与中国学员一起吃，边吃边开会，早餐、午餐、晚餐都是如此。换句话说，从早晨六点多睁开眼到晚上十一点，她都要做事。伊丽斯的计时方式是分钟，即使在上海只呆一天，她的日程表也是密密麻麻。一个人从早到晚陪她是陪不下来的，强度太高，所以我们轮番上阵，每个时间段里都安排人陪同。
　　几百封邮件安排中国行
　　2015年3月，伊丽斯发邮件给我，让我帮着安排她11月的上海日程。我真的傻眼：相隔8个月，做一份精确到分钟的日程表？好多事根本没提上日程，太多信息不清楚，怎么安排？与CAPA上海委员会理事们商量后，我回信告诉她晚些时候再确定细节，我们一定会安排好。后来她解释：美国人都在年初计划和安排全年的事，到中国对很多咨询师来说是一件大事，他们需要安排和调整很多事才能成行，包括告知自己的来访者、调整课程等，所以她必须提前很久安排。
　　7月，伊丽斯开始与我邮件商量具体事。只要我回复慢了些，伊丽斯就着急，发邮件催问。她每次都会很快回复我的邮件，我无法想象她是如何处理这么多邮件的，她可是CAPA主席，会员包括几百名老师、几百名学生。伊丽斯后来说，她在纽约的家中有一间小小的办公室，她整天坐在那儿，不停地打电话、回邮件。“每一张毕业证书都是在那里打印的。”她说。
　　八九月时，伊丽斯的邮件越发密集。我有些头疼，用英文看长长的邮件已很花时间了，再用英文写长长的邮件、讲清每个细节，更是花时间。我建议网络视频，伊丽斯也同意，但我约不到她的时间，要不参加学术会议，要不外地旅游去了。我建议用微信，我知道她是中国通，每年来中国至少一次，不可能没有微信。我加了伊丽斯的微信，留下第一段语音。结果她发来邮件，告诉我她不喜欢在接待来访者时被打扰，也不喜欢在电脑前工作时被干扰，而且她需要书面文字记录，请我仍用邮件与她沟通。好吧！通过数百封邮件的往来，终于把毕业季的每一个细节都安排妥当。伊丽斯细致到需要一一谁去机场接她？电话号码？电子邮件？从宾馆到做报告的地方怎么走？报告有翻译吗？如果有，翻译是谁？电话号码？电子邮件……细致在伊丽斯身上体现得淋漓尽致。而我们觉得她只管来就好了，我们会安排好一切，她不用了解细枝末节，不用操心琐碎事。
　　伊丽斯创立的平台是CAPA。这是一个公益组织，招募了一大批美国和其他国家的精神分析工作者，帮中国培训精神分析师。我曾听伊丽斯说，最初有些中国人跟她表达了想学习精神分析的强烈愿望，她也愿意帮助。回到美国，伊丽斯发动了一批志愿者，通过网络教授精神分析的课程。尽管是志愿者和网络课程，伊丽斯做得一丝不苟，所有学生都要参加两轮甚至更多轮面试才有机会获得学习资格；所有教程都严格按照美国专业培养的方式，一周一次理论课、技术课和案例研讨，课前须读几十页文献，课后交作业。每个学生都有个人督导和个人分析师——这是奢华无比的配置。基础项目学制两年，每年三个学期。每个学期结束时老师会给学生打分、写评语。我于2013年加入CAPA，获益匪浅，而2006～2015年十年间，每个参加CAPA的人都像我一样从中受益。
　　做事方式太生猛
　　我一直好奇伊丽斯是怎样动员数百名专业工作者成为CAPA老师的。
　　CAPA老师中既有长年从事咨询工作的，也有大学老师。给我上过课的就有William Alanson White学院、斯坦福大学等名校的老师。以每个学生2.5个老师左右的高配，整个CAPA项目需要很多老师。我问过伊丽斯，她说她的一个主要任务就是寻找更多更好的资源，她在各种场合都会解释CAPA使命。很多人愿意贡献，就参加了；教了第一次，就愿意教第二次，因为他们发现自己的工作非常有意义。他们留在CAPA，成为连接中国和美国精神分析界的桥梁。
　　与伊丽斯的交往中，我发现她做事方式“生猛”——只要有可能，她就会给人派活儿。我刚加入CAPA时，给伊丽斯提建议：应把更多的英文资料翻译成中文，满足CAPA学员和更多中国人对精神分析的学习需求。伊丽斯马上指派我做这件事，尽管她当时完全不了解我（除了知道我是CAPA学生外）。在反复的沟通中，这个想法渐渐演变成一个项目：经过自愿报名和严格的双盲翻译选拔，成立了一支CAPA自己的专业翻译队伍，并与出版社合作，出版系列精神分析译著，所有的译著都是CAPA师生投票选出的。尽管后来这件事我移交给其他人负责，但伊丽斯的指派和行动力确实有推进作用。
　　伊丽斯推着别人向前走，她也被别人推着向前走。
　　伊丽斯刚开始组织了两年的初级项目。学完后，第一批学员要求学更多，伊丽斯便组织两年的高级项目。学完后，学员们还要学，她就组织了督导班。督导班学完后，还有人想继续深造。伊丽斯就与美国顶尖精神分析学院一个个谈，最终有四所学院同意接收中国学生，通过网络可全程参与培训课程，学习结束颁发正式证书。这在美国也算是先例。
　　有一次，学生在面对面的反馈中向伊丽斯提出，阅读资料的扫描质量太差。她笑着解释：“这是一位老师的儿子帮着扫描的，请你把不清楚的地方写邮件给办公室，他们会解决的。”那一刻，我突然被打动，突然理解有多少人贡献了自己的力量。那个扫描的孩子，可能正值玩耍的年纪，却被抓来做这种单调的事。他可能并不知道他扫描的资料会被这么多人读吧？
　　伊丽斯离开上海的那天晚上，我非常难过，因为发现伊丽斯真的老了。颁发证书时，她不时要坐下一小会儿，我知道，如不是身体实在受不了，她绝不会坐下。我们都知道她的腿部动过手术，2014年毕业典礼时，主持人体贴地给她搬了把椅子，但她坚持站了全程。而这次在毕业生谈感言时，伊丽斯坐下休息，她取消了自己一个长长的演讲，告诉我是为了节省时间。我忐忑不安，反复与她确认，她坚持取消。我猜测可能因她精神不济。果真，她回到美国缓过劲后给我发来邮件：在上海时她身体不适。
　　我有点怕她老去。我无法想象没有她的CAPA会怎样。伊丽斯曾想找接替者，但一直没有找到，因为没人觉得自己能胜任伊丽斯所做的事。记起有一年春天时伊丽斯曾来上海，一天开了七八个会，见了无数个人，依然精神抖擞。我在桌上放了些零食，挑了适合老人吃的东西递给她，她不要，专挑花生、胡豆和瓜子吃。听着脆生生的声音，我真不敢相信这是80岁老人的牙口。伊丽斯用的手机屏幕很小，她居然用它处理邮件。伊丽斯的一头白发看上去有些金色，大大的眼睛永远闪烁着激情，我很难把她和“老人”联系在一起。
　　责任编辑：尹颖尧
　　听着脆生生的声音，我真不敢相信这是80岁老人的牙口。伊丽斯的一头白发看上去有些金色，大大的眼睛永远闪烁着激情，我很难把她和“老人”联系在一起。