在我的眼里，父亲是个暴君，我已经有小男生的尊严了，他还当着来喊我去玩的漂亮女孩子，在庭院里把我追得鸡飞狗跳，满地狼藉。看他巴掌恶狠狠落下来了，我便“哧溜”一下奋力逃走，也不管落了空的他，在身后怎样咬牙切齿，对我实施口头威胁。18岁之前的记忆，似乎就是一次次尽力地出逃，连睡梦里，都是我气喘吁吁地狂奔，他则凶神恶煞地拿了棍棒一路追赶。每次都是马上要被他追上了，我一下子醒来，发现他正站在我的床前，一脸狰狞，似乎我再不立刻起床读书，他的铁砂掌，毫不留情地就会照头劈过来。
　　幸亏我不像别的孩子，倔强地与父权对抗。我想既然无力改变做他儿子的事实，心灵上从小受他无穷的委屈，那么就尽力地拯救自己的身体吧，不能让这肉身那么吃亏地一次次挨他打。所以每次他的拳头还没有伸出来，我就从他的眼睛里，读出要做好逃跑的准备。有了充分的准备，自然身上会少一些青紫，只是苦了满屋的家具，常常被我当成道具，抵抗他一次次的袭击。而且因此苦攻百米快跑，争取在他追来的时候，能真的像那离弦的箭，“嗖”地一声便消失得无影无踪。
　　当然不会像游击战术里总结的，敌退我进；但在父亲进攻的时候，为了保全战斗力，及时逃走，还是有十二分的必要的。他那样打起我来从不手软的人，我没有必要，为了解一时的口头之恨，就去顶撞他。况且，他是个没有记性的人，不管打得我怎样鬼哭狼嚎，都很快就会忘记。我几乎都忘记了他打过我几百次，更不用说他这样一个没心没肺、完全不合格的父亲。
　　所以等到我去读大学，简直像是买彩票中了五百万大奖，欢天喜地，神清气爽。在家里再不似从前，走路蹑手蹑脚，做事小心翼翼。他有几次看我得意洋洋，而且故意跟老妈亲密无间，却与他相隔千里，都极想伸手给我一掌，但常常走到跟前来，仰头看我一米八三的个子，还有粗黑有力的眉毛，坚毅昂扬的下巴，便会止住了，白我一眼，慢慢走开去。
　　大学里当然是很少回家，除了逃避他的打骂，也是迷恋这种自由自在的时光。活了18年，才享受到这样的自由，对我来说，幸福来得实在太迟。但已是知足，而且可以在电话里和他一样牛气冲冲，反正隔着千里，他顶多会摔了电话，负气出门。那只粗壮有力的大手，终于在如此遥远的距离面前，渐渐显出无奈和寂寞。
　　4年的大学，我只有寒暑假才回家小住。老妈想我，惟有与我煲长长的电话粥。每次她说，有没有什么话给你老爸说，我都千篇一律地高声回一句，没有什么话，没事我就先挂了。我不知道他是否在一旁偷听，或是手脚麻利地抢过来听我这最后的一句；但却从没有因此有过内疚，而且似乎离他的距离愈远，我的心，就会愈加地舒畅和宽广，而那年少时向往着的真正的自由，也会因此无限地和我接近。
　　大学毕业前的最后一个中秋，我回家，漫不经心地告诉他，我已经和一家海南的公司签订了初步的就业协议。他放下手里的月饼，踱到对面的中国地图前，上下只看了几秒，就转过头来，冷冷地问我，能不能告诉我和你妈，海南离黑龙江有多远？我头也没抬地回道，坐火车估计得三四天吧……话还没有说完，我的胸前，就重重地挨了他一拳。我条件反射似地“腾”地站起来，他的第二拳，就一下子落空了，“砰”地一声打在对面的书橱上。
　　那一刻，我的心，竟是隐隐地作痛。我没有给他一句安慰，事实上，已有4年，我们没有说过什么话了。他站在那里，任由母亲给他按摩着发紫的手背；脸色，已是铁青，但再没有像从前，对我破口大骂。过了许久，他默默走进卧室里，关上门，而后高声朝我喊，小子，记住了，除去你逃掉的那些，这是我打在你身上的第50次拳头，凑个整数，让你知道，别以为你飞到天边去，这辈子就可以不做老子的儿子！
　　那天晚上，我第一次从母亲的口里知道，其实每一次打我，他都记得清晰。那些打在我身上的印记，可以在时间里消逝，但他用笔记下的每次详细备至的打我的缘由，却是永远不会被他淡忘。年少时一次次逃课打架，偷鸡摸狗，骗低年级的女孩子，把他辛苦挣来的钱，毫不吝惜地拿去讨好街头的混混；甚至在他累出病来的时候，不仅没有一句疼惜的话，还抱怨他没有能耐。每一次打我，拳头落在我的身上，但真正疼痛的，却是他那颗对我爱恨交织的心。
　　而我，亦忘记了，那些一次次落在我身上的拳头，是因为携了爱的力量，才是如此地疼痛和深刻；而且，在时间里，慢慢地品出独特的温暖和柔情。