燃烧的地图
　　作者：（日本）安部公房
　　译者：郑民钦
　　出版社：华东师范大学出版社
　　出版时间：2014年4月
　　定价：29元
　　
　　闯入者
　　作者：（日本）安部公房
　　译者：伏怡琳
　　出版社：上海文艺出版社
　　出版时间：2014年7月
　　定价：32元
　　安部公房，熟悉的陌生人，如果他还活着，今年整九十岁。在代代迭出的日本名作家里，安部是最不日本的一位，他的风格相当国际化，“存在主义”、“日本卡夫卡”这两个标签加给他也是实至名归。不过，存在主义文学似乎早已过时，而卡夫卡的甲虫故事则人所尽知，今天，我们为什么还要读安部公房？
　　新出的短篇集《闯入者》，收入了他早中晚三个时期的短篇小说，在早期实验时，他就写过一个人的名字被偷走，写过一个人的影子被怪兽吃掉，等等，非常怪诞，非常卡夫卡。但这些故事，比起1961年后出版的成熟之作《砂女》、《他人的脸》、《燃烧的地图》这三部曲而言，显然是习作，后者让他一举登上殿堂级别，实验收获了成果，奇思妙想与对人的普遍处境的反思结合了起来。《砂女》写城里人掉入沙坑，像西西弗斯一样被迫日日挖沙，最后干脆放弃了出逃;《他人的脸》写一个被毁容的人，如何在人群中找脸，如何适应自己“无脸”的事实。《燃烧的地图》，三部曲中最鲜为人知的一部，几乎把我们现代都市人的处境给写透了：没有身份，没有名字，虽然能够坐进汽车四处驰骋，终不过是无边沙漠里的一个失踪的人。
　　三部曲，对应了他生命里的三个地方：北海道、奉天和东京。他生于东京，二十年代常居满洲，而“九·一八事变”期间，跟随母亲住在北海道。经常搬家对作家的成长显然是好事，但安部的叙述渗透着巨大的疏离感—也有种诗意：“我的出生地，我长大的地方，我家族的起源之处，是地图上的三个不同的点。本质上说，我是一个没有家乡的人。”
　　地图和点，都是《燃烧的地图》里的意象。小说的主人公，受委托去调查一个失踪的丈夫的下落。在寻找线索的过程中，他先后得到过三张地图，可是一点都没派上用场。安部认为，地图是人丧失生活本质的一个重要证明，在地图上，风景变成了一个个乏味的色块，风景中的人，在他人、最终也在自己眼里相当于地图上的一个点，彼此不认识，也不相干，这就是都市对人的异化。
　　我们都在谈论回不去的家乡—为什么不读读安部呢？他认可这种无家可归之感，沉浸其中，也并没有把它美化成什么流浪：都市就是一种异己的东西，一台冷漠的机器。可是我们个体，也是在同它的厮磨纠缠之中，甚至在被它扼杀之中，形成自己的生命体征，金属、电和水泥影响了我们的体温，尾气进入我们的体味，为了克服旧技术的弊端，我们开发更多的技术，理论上，一切人可以联系上一切人，事实上每个人又都只是生活在集体的幻觉里。你觉得这一切很荒谬，可是生命什么时候不是荒谬的呢？
　　在安部的书中，我们可以知晓何谓“恶之花”，领会加缪所说“西西弗斯是幸福的”的深义所在。痛苦和幸福不再是截然对立的两样东西，丑陋不一定只是恶，美也不仅仅存在于崇高。奉天，也就是今天的沈阳，在安部的记忆里是个巨大的垃圾场，日落西山之后，人们在楼房的阴影里吸毒斗殴、买卖儿童、奸淫妇女—东京也差不多，在《燃烧的地图》里，安部把写尽了它的混乱无序，冷若冰霜。然而，正是这位失去存在感的调查员（小说主人公），最终决定加入失踪者大军，他决定拥抱自己的虚无状态，享受周围都是陌生人的感觉。
　　所以我们仍然要读安部，他仍然值得一读，他让我们认清自己的处境，更重要的是，在这种认清之中得到慰藉。谁也无法逃离，但我们仍然可以生存。都市把我们变成可怜的蝼蚁，可我们仍然可以勇敢地申说蝼蚁的幸福。