我没醉。
　　我想看清牡丹，看清它的枝枝叶叶花花朵朵。
　　怎么形容它的美呢？
　　当然了，赞它的诗文多如牛毛，最为人们所熟知的字眼大约就是“国色天香”四个字了吧。可什么叫国色？什么叫天香？这本身大概就有很多歧义吧。
　　你看，它叶是叶，花是花，有形有状就在那儿长着，姚黄魏紫就在那儿立着，还有照片就在相机里存着，你随时都可以一睹其芳容，可是要让你用语言去形容，却总是言已穷而意难尽。
　　老家洛阳，每年四月举行牡丹花会。洛阳人惯见奇葩，桃李花开未当花。须是牡丹花盛发，满城方始乐无涯。花如海，人如潮，花开时节动京城。一个“动”字，给力地说出牡丹花开所引起的动静有多么惊动、轰动、震动。除了牡丹，还有哪一种花有如此阵容、如此阵仗？这从花对人的影响这一侧面说出了牡丹的不同凡响。牡丹究竟好在哪一点？还得你自己去体会，我这样说没错吧？
　　不瞒您说，这几天，我每天都会去看牡丹。一边看，一边想。
　　时间已是5月下旬，小城牡丹卻开得正盛。正所谓：人间四月芳菲尽，小城牡丹始盛开。只要能开，不论是几月哪个季节都是好的啊，谁会在乎早几天晚几天呢。有人说牡丹“迟开都为让群芳”，言下之意是说，牡丹艳压群芳，若是开在一个档期，她一花独领风骚，百花该如何自处呢？这又从她和百花的对比之侧面说出了牡丹美的程度。它不但美，还美得有风度。
　　看牡丹，我总是傍晚去。一是白天没有时间。赏花是要有闲心的，匆匆来匆匆去，那只适合如厕；二是白天太吵闹。赏牡丹，对我来说，更像是赴一场一年一度的约会，得安静，越安静越好；三是牡丹花种类太繁多了，不仔细看，只能看个热闹而已。多到什么程度呢？仅就颜色来看，赤橙黄绿青蓝紫黑，我们能说出的颜色，牡丹几乎都有。
　　我不满足于只用“繁多”来形容牡丹品种之多，于是打开电脑细查，这一查，又是一惊，我还从未见过哪一种花其种类之多，要以26个英文字母分组命名。仅以字母“Z”打头以“醉”字为首命名的牡丹花品种就有醉春容、醉娇红、醉罗汉、醉桃、醉西施、醉仙桃、醉猩猩、醉胭脂、醉颜红、醉杨妃、醉玉环、醉玉琳、醉玉楼、醉鸳鸯等十几种。看着这些醉醺醺的牡丹花名，你能想象出牡丹花之醉态吗？此时，我也是真的醉了。
　　初识牡丹，是从儿时盖的被面上，被面是“洋布”或斜纹质地，到后来，才盖过丝绸的。牡丹就是以这样的方式进入寻常百姓家。被面上的牡丹花，有两种。一种是朱红色。花瓣由内向外深行渐浅，最深处为朱红，花瓣边缘差不多浅成了白，这其中，每片花瓣的渐变程度各不相同，渐变的速度也各不一样，花瓣边缘呈波浪曲线状，花瓣层层叠叠，花蕊艳黄。整个花朵，大如满月，自带一种富贵气质，给我的感觉是花朵里的内容极为丰富，层层花样翻新，层出不穷，丰富得像口深井，让人摸不出深浅，仿佛要流溢出来什么匪夷所思的故事，它那色彩过渡得说多自然就有多自然，就连丹青妙手也描绘它不出。一种是大红色。花红欲燃，其浓丽，其热烈，都达到了一种极致，更加火上浇油的是，红花滚金边，这就有点烈火烹油的意思了。抱歉，在牡丹面前，我措辞太过笨拙，平常很少用极端字眼儿的我，也不得不用其极，不用“巧夺天工、美不胜收”这样的字眼便不足以表现其惊艳程度。更可气的是，即便用了这样极端的字眼，还是觉得词不达意，缺少点什么。而且，它越是美丽，我就觉得它离我越远，远得不可企及。里里外外散发出的美，让我觉得，花的根里、茎里、叶里，每一个细胞里都必定有一双双会变魔术的神奇之手，这些手琴瑟和鸣，你唱我和，配合默契，合力变幻出牡丹之美，弄得我眼花缭乱、心醉神迷，牡丹之美，简直就不是这人间该有的。被面上的牡丹，一朵朵争奇斗艳，红红火火，把个清贫的家映衬得竟有些蓬荜生辉、富丽堂皇的意思。寒冷的夜里，我和大一岁的姐姐共盖一床被子，经常为她盖的多一点，我盖的少一点儿而闹得不愉快，你也拽，我也撕，彼此憋着一股儿劲儿，那朵朵雍容多姿的牡丹花定被我俩扯得扭曲变形，苦不堪言……也怪，现在，许多年过去了，牡丹被面离我们渐行渐远，对着屏幕敲下这些字，不知何时，嘴角竟浮出一朵笑靥！不光是被面枕头，小孩的围嘴儿、大人的围裙儿上，凡是能绣花的地方，好像都少不了牡丹的倩影。这是我印象里的“形”之牡丹。
　　还有“声”之牡丹。读村小学时，我的音乐老师，三十来岁的模样，她的头发有点儿自来卷，常常扎两条麻花辫，并不长，刚及肩的样子，她有一个特征就是下巴有点像周迅，正中间像是有个涡涡。因为时间久远，她姓什么我想不起来了，只记得她在教室里走来走去教我们唱歌的情景，彼时蝉鸣声声，孩子们都有点儿没精打采的样子，就是《童年》里所唱的那样，知了在声声地叫着夏天，操场边的秋千上，只有蝴蝶停在上面。她一边踱步一边教唱，有时正着走，有时倒着退：“啊～～牡丹”，我们就跟唱：“啊～～牡丹”。歌词里“百花丛中最鲜艳，众香国里最壮观”我都能明白，只是不明白，其中的“有人”是谁，为什么会说牡丹娇媚、富贵，而另有一个隐隐中人则认为牡丹“生命丰满、历尽贫寒”……
　　彼时，我只有几岁，还不曾目睹牡丹之真身，除了地里被铁凝称之为“笨花”的棉花、家里瓦盆里染指甲用的小桃红外，似乎也没见过更多的花，心里不禁暗忖，牡丹真的长得像盖地（被面）上的图案一样吗？不禁向往着能一睹芳容的那一天。然而人穷志短，一贫如洗的穷孩子，连饭都吃不饱，怎么会有那一天呢？怕是这辈子都难以实现吧？
　　不知过了多久，黑白电影里的牡丹形象再次给我以强烈的冲击。
　　现在回头再看，《秋翁遇仙记》故事情节简单得不能再简单。可在文化生活极为贫乏的童年，我们看得那样津津有味，那样贪婪，即使是黑白的，我干渴的双眸依然能通过大银幕上黑白灰的变化层次感知到牡丹的五颜六色、千姿百态、华丽娇艳。
　　女皇帝武则天游上苑，命令百花齐开，下旨曰：“明早游上苑，火速报春知，花须连夜发，莫待晓风吹。”女皇帝真有如此天真吗？果如此，也实在天真得可爱！百花慑于武后的权势，都违时开放，唯牡丹仍干枝枯叶，我行我素。武后怒贬牡丹至洛阳。牡丹一到了洛阳，立即昂首怒放，花繁色艳，锦绣成堆。这更气坏了武后，她居然下令用火烧死牡丹！谁料，牡丹经火一烧，反而开得更是铺天盖地、浩浩荡荡。电影中，恶霸看上秋翁的花园，欲据为己有，秋翁不肯，就被恶霸设法投入牢里。此时，牡丹仙翩然下凡，妙手惩治恶霸，保护秋翁，复活落枝。看到这里，怎不大快人心？剧终，大人小孩满意而回。这一夜，我和姐姐盖着牡丹盖地，从脚对脚变成了头挨头，睡得甚是香甜。 　　直到我略通文墨，触及《赏牡丹》：“惟有牡丹真国色，花开时节动京城”，才知道，牡丹还可以这样夸，可我不免为芍药、芙蓉叫屈，凭什么啊，我庭前芍药怎么就“妖无格”了，水上芙蓉哪里“净少情”了？褒此必得贬彼吗？直到看到周敦颐《爱莲说》，也才罢了，大约，刘禹锡也只想通过对比来表达牡丹不同于他花的地方吧，并非真的是要诋毁芍药、芙蓉。
　　据说，历代文人专写牡丹的诗词有四百余首。仅苏轼一人，就有三十多首，他们都把最美的词句毫不吝惜地給了牡丹：“红艳袅烟疑欲语，素华映月只闻香。剪裁偏得东风意，淡薄似矜西子妆”；白居易：“绝代只西子，众芳惟牡丹”；欧阳修：“天下真花独牡丹”；皮日休：“竟夸天下无双艳，独占人间第一香”……相比较而言，我偏爱诗佛王摩诘笔下的牡丹花：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落”，这里的木芙蓉，是牡丹花的别称。不管怎么说牡丹都还好，只是感觉那个“堪笑牡丹大如斗，不成一事只空枝”的王溥，煞风景，最可笑。

　　在这寒凉的高原上，第一次惊见牡丹，是在一次采访途中，祁连山下，一半农半牧的农家小院里，居然有一株牡丹，就长在一丛碎花乱草里。此时，我才约略体会到歌词中“历尽贫寒”的丝丝寓意。近距离观赏更多的牡丹，则是几年前赴民院张世俊老师之约，在民院大饱眼福。那一天，老师心情好像特别好，频频在花前留影，还拉我合影。那一天，直到夜幕降临，他才意犹未尽地送我走出校园，邀我一起到他熟悉的一家风味小馆吃富贵饺子。我一向吃素，那一天，破例吃了饺子。
　　转眼一别若许年，虽然同在一座城市，却终未再见，他人虽瘦，却是“人生难得老来瘦”，正是富贵命呢。
　　今夜月照深似水，入门唯觉一庭香。月光下，牡丹高高矮矮，高可没人，矮似小儿，一丛丛，一簇簇，错落有致，一大片一大片满是的，有的白牡丹是奶白，有的竟至雪白，有的紫得发黑，有的红得妖娆，看它们虽千朵万朵，却没有哪两朵完全一样，一朵朵千层万层，似笑非笑，含情脉脉，像有万语千言，欲向知音诉，又不知她们究竟要说些什么，微风吹来，一片芬芳，恍惚间，我仿佛看到一群裙裾飞扬的牡丹仙子下得凡来，只等夜深人散去，再作深谈。我，反而是多余的。刹那间，我恍惚觉得，牡丹，就是别在胸前的“光荣花”，揣在胸口的“玫瑰花”，嵌在生命中的梦幻之花！为了赢得它的青睐，跋山涉水，半世沧桑，几多酸涩，却又甘之如饴。
　　牡丹，它的特别之处还在于，牡丹文化兼容多门科学，它包括哲学、医药、文学、艺术等多种领域，构成一种“花卉文化全息”现象。有一种枯枝牡丹，竟然“奇在一放十二瓣，如果是闰年，就一定是十三瓣，而且枝干枯黄……一离开桑梓之地，花即变种”，也太奇了吧！
　　月色中，牡丹还是牡丹。“情不知所起，一往而深”，不知怎的，我突然想起《牡丹亭》中的句子来了。
　　栏目编辑：苗利明