“我出去骑车。”我简短地对父亲说。他走了过来，站在我的面前，表情有些凝重地望着我：“出去就出去，骑车干吗？”
　　我的眼前似乎瞬间模糊了，像是即将失明的前兆，一层薄薄的像是打了磨砂的膜出现在我和他之间，像是分离又像是隔绝。
　　“骑车怎么了？”
　　“你到底是骑车出去，还是出去骑车？”
　　……
　　我顿时茫然又愕然，怒火瞬间就要喷发：“这有什么不同吗？您不是成心找茬嘛！您明知道我在说什么……”但在极短的时间里，我就意识到它们似乎确实有些不同。
　　我吃惊于父亲对语言的敏感。其实这句话听起来真的很熟悉，抑或是在哪篇作文里见过，或者在哪儿听过。
　　父亲是位语文教师，病句修改是常见的教学内容，他经常和这些东西打交道。我甚至怀疑他和别人交流就像是在研究那些病句——对于父亲这样一位让人捉摸不透的人，这些废话不算什么。
　　世界上没有不爱自己子女的父母，我也知道。
　　听别人说，父亲是个不爱笑的人，但在小时候，父亲只对我笑。随着年龄的增长，我们之间的隔膜越来越深，直到中考时，一件事让我一度认为这层膜要化了。
　　中考前夕，我不是很紧张，但父亲看起来比我紧张。他以平常所没有的温和，细言细语地跟我说话，我心中也格外舒坦。他坐在书桌前耐心地对我讲中考的种种注意事项，我很认真地听着。
　　中考两天半的时间里，每次在我进考场前，他都站在警戒线旁递给我一杯淡茶。我有一种前所未有的幸福感，我隐约感到我们之间的那层膜在渐渐褪去。
　　中考结束的那天中午，饭菜很丰盛，父亲很有兴致地喝了酒，说了很多话。他要求我坐下多陪他一会儿，我静静地坐着，手中把玩着那双吃饭用的筷子，耳中听着父亲讲的话—— 语重心长，露着沧桑。不知过了多久，父亲对我挥手让我离开，我进了房间，关上了门，躺下来，心中想着父亲刚说的话，脑海中掠过种种往事的画面，心里清亮了不少。我与他之间那层柔而韧的膜啊，似乎到了消融的临界点。
　　中考那突然而至的温存，让我感到了些许不适，我以为这会是永恒，没想到它只不过是颗流星，只绽放刹那的光芒。
　　“江山易改，本性难移。”这句话或许充满贬义，但却很实在地解剖了人类。
　　“朋友约打球，我出去玩会儿。”我期待地望着父亲。
　　“跟谁一起，在哪儿玩？”他表情平静。我说出了同学的名字和打球的地点。
　　他总是这样问。我明白身为一名教师，他深知一个学生只需很短的时间就会变坏，只需跟某个人玩一次，或去过某种场所——就这么简单，我很清楚他在担心这个。但我也很明白自己在做什么，我跟谁在一起。说什么我都明白，但他总是担心。就连出去骑车，我也知道他是在担心我的安全。或许真的是那层膜太厚了，他看不清我，我看不清他，一如他爱我，我也爱他，却又彼此存着隔膜。
　　他又接着问：“那个同学学习怎么样？”我犹豫了，紧接着是一阵沉默，但总得有人说话：“学习不好，名次倒数。”我直截了当，不加掩饰地说。
　　沉默，又是一阵紧张的沉默，看得出他的克制。他是个理性的人，结果还是说了一些“人以类聚”之类让人听了很不舒服的话。我想辩解，但是常人在青春期少有的忍耐力及理性阻止了我，我什么也没说。
　　“难道一个好学生就不能和一个差学生在一起玩吗？况且这只是成绩上的好坏，一个人的优缺点是一个老师能看完全的吗？老师在课堂能与学生说几句话？对这个人本身又有多少了解呢？……”怒火在心中熊熊燃烧。
　　也许，有人会觉得这是我身处青春期的叛逆，但我想，似乎并不是。以前我在作文中从没写过自己的父亲——虽然我也有好多话想跟他说，却不知从何下笔。我们之间缺少交流。我的父亲，我对他其实并不了解。
　　世界上最远的距离，是心的距离，虽然身为父子，身处同一屋檐下，却咫尺天涯。
　　清扬留言
　　先说结构。作文明显分为三部分，第一部分和第三部分写父子之间的对话，关系紧张，给人一种冰冷的感觉。中间部分写中考期间父亲给予的柔情几乎让父子间的隔膜消融。这样的处理，写出了作者内心的无奈和对父爱的渴望。
　　再说内容。这对父子的相处方式很不好，这是显而易见的。硬邦邦的语言交流折射的是内心深处的不理解和不信任。只有中考期间与父亲相处的一段时间，才看到了父子间的温情、爱和理解。父亲是极为看重孩子学业的，考试前甚至比孩子自己还要紧张，也极为担心孩子会因为贪玩和交了坏朋友而耽误学业。作者并不是不理解父亲的心思，但父亲的方式却让他感到了反感和挣扎。“世界上没有不爱自己子女的父母，我也知道。”这句话读来让人心酸也让人心疼。学业自然重要，但健康成长更为重要。希望天下父母能对孩子多一些信任、理解和包容。对孩子的爱护不应该也不能建立在语言和心灵的创伤上。