“四月是最残忍的一个月”，艾略特的诗仿佛成为箴言，每当人们捧起那本《荒原》，或是面对春日的意乱情迷时，头脑中便流出这一句。《荒原》中提及了诸多伦敦地标，特别是伦敦桥 （London Bridge）。站在桥头想象 《荒原》，遥望艾略特工作过的劳埃德银行，无疑又是一次英伦文学的朝圣之旅。
　　很多人把“伦敦桥”理解为伦敦的某一座桥，比如威斯敏斯特桥或是伦敦塔桥，实际上伦敦桥作为老城的地标，已有两千年的历史。在1750年威斯敏斯特桥通车之前，它始终是伦敦人越过泰晤士河的唯一桥梁。一般游客提起它，总会把它和伦敦塔桥混淆。其实塔桥的英文是Tower Bridge，和伦敦桥相隔两公里，因为塔桥频繁在宣传图册和影视剧中露面，反而抢了伦敦桥的名头。
　　作为诗歌意象，伦敦桥在《荒原》中出现过两次，第一次出现时，诗人写道：
　　并无实体的城，/ 在冬日破晓的黄雾下，/ 一群人鱼贯地流过伦敦桥，人数是那么多，/ 我没想到死亡毁坏了这许多人。/ 叹息，短促而稀少，吐了出来，/ 人人的眼睛都盯住在自己的脚前。/ 流上山，流下威廉国王大街，/ 直到圣马利吴尔诺斯教堂，那里报时的钟声/ 敲着最后的第九下，阴沉的一声。
　　立足伦敦桥上，按照艾略特诗歌中出现的真实地名逐一走过，像通勤者一样从桥的南岸走到北岸，相当于横穿了泰晤士河，然后直接面对的就是威廉国王大街，走百米右手边就是诗中提到的圣马利吴尔诺斯教堂。教堂几经拆除的威胁，却坚强屹立到今天，斑驳的石墙同周围的玻璃幕墙建筑有些格格不入。这片区域曾经是伦敦的老城，现在的金融城，如艾略特的时代一样，云集着英格兰银行、证券交易所、劳埃德银行等金融机构，红线地铁穿行过这里，站名就叫“BANK”，全世界金融资本中心所在。如果赶上教堂的定点报时，你依然可以听到最后的“第九下”钟声，这就是这首诗的奥妙。《荒原》的拥趸们完全可以追随通勤者的足迹，跨过样貌普通的伦敦桥，走在黑色沥青的威廉国王大街上，然后推开堡垒般坚硬的银行大门，步入一天的工作。艾略特在离证券交易所（金融城的地标之一，仿佛一座古希腊神庙似的柱廊宫殿）不远的劳埃德银行上班时，每天看到的就是“一群人鱼贯地流过伦敦桥”的景象，因为这里是很多人乘坐公交车上下班的必经之路（艾略特住在泰晤士河北岸，因此上班不必过桥）。很多评论者认为这段描写生动再现了现代人的困境，如但丁《神曲》中难以摆脱的地狱之景，他们每天在城市固定的几个点上移动，木偶般过着两点一线、朝九晚五的日子；直到今天，桥上奔涌不息、附炎趋利的人流，证明这首诗依然具有强大的讽喻意义。
　　伦敦桥第二次出现在《荒原》中，是第五部分“雷的说话”篇章，仅一句：“伦敦桥崩塌了崩塌了崩塌了”，这是穆旦的译文，赵萝蕤则译成“伦敦桥塌下来了塌下来了塌下来了”。相对于原文“London Bridge is falling down falling down falling down ”，我觉得后者译得更为精确。有孩子的父母可能已经发现，很多早教机构教给孩子的英文童谣里正有这首《London Bridge is falling down》。那么为什么伦敦桥要倒塌，而且还是给孩子唱的呢？艾略特又为何要引用它？这就是个有意思的话题了。
　　《London Bridge is falling down》是英国民间童谣集《鹅妈妈童谣》（Mother Goose）中的一首。和德国的《格林童话》一样，虽然名为给孩童的作品，但这些童谣部分涉及真实的时代背景，将现实中的黑暗面甚至血腥、残酷的内容纳入其中加以传唱，并不适合给孩子讲述（特别是《格林童话》）。好在“伦敦桥要塌了”这几句看上去还比较健康，没有那么暴力。现在幼儿园里教授的多为首段歌词：“London Bridge is falling down./Falling down，falling down./London Bridge is falling down./My fair lady.”很明显，艾略特化用的是歌谣中的前两句，并在诗歌中合并为一句，借用谣曲的形式凸显人类精神世界的崩塌感。
　　尽管艾略特在诗歌中讽刺了现代人的生活，不过他自己却是一个保守的现实主义者，极其重视在劳埃德银行的职员工作。在1917 年3 月写给母亲的信中，他说：

　　还是回到歌谣本身，歌谣后面的几段重章复沓，写人们用不同的材料重建这座桥，这是对历史真实的记录与再现。在两千年的历史中，伦敦桥经历过多次重建或是修复：第一代伦敦桥由罗马人选址，这里是泰晤士河的窄段，但河水足够深，可以通行海船。公元50年，一座完全为木质结构的“伦敦桥一世”诞生。1014年，英王爱塞烈德二世在抵抗丹麦国王斯温入侵时下令烧毁这座桥，这很可能就是童谣中描述的“伦敦桥要塌了”的历史来源。1091年，重建后的伦敦桥被暴风雨摧毁，再次重建。1136年再次被烧毁，此后重建为石桥，取代了之前脆弱的木桥。在石桥时代，伦敦桥上建造了诸多房屋，甚至还有一座教堂，繁盛时期有200家商户在桥上营业，俨然一个新兴的桥上社会，也由此导致1212年伦敦大火瞬间吞噬了桥上三千居民的生命。1633年，命途多舛的伦敦桥又毁于大火。1722年，因为桥上交通拥挤，政府下令车马靠桥左边行驶（这被一些学者认为是英国左行惯例的起点）。此后，在经历了1831年和1967年的两次重建后，伦敦桥终于形成了我们今天看到的版本。
　　桥塌了，重新建，再塌再建，这都好理解，可是歌词中那个fair lady是何方神圣呢？这位人物给歌谣带来极强的乱入感，也使读者迷惑不已。具有代表性的解释是，fair lady可以理解为王后，比如亨利一世的妻子或者亨利三世的妻子。因为当时桥梁的税收和过桥费都直接进入王后的小金库，算作她的经济来源，所以修桥的行为当然是为了效忠王后。在这个比较妥帖的说法之外，还有一种不靠谱但更多人愿意相信的解释，认为这 fair lady指的是 Lady Gomme（高姆小姐）。Lady Gomme 19世纪末写过一本叫做《英国传统游戏》的书，说很有可能桥的建设者把小孩儿活置在伦敦桥桥基里的某个密封空间内，让他经历数天的绝望后活活饿死，而小孩儿的恶灵将成为建筑的守护灵，以保证桥不倒塌。 Lady Gomme的结论是：英国流传甚广的一个游戏正是根据上述迷信祭礼而来，即两个小孩儿面对面站立，双手架成拱桥状，其他小孩儿排队从“桥”下跑过，大家一起唱《London Bridge is falling down》，歌唱完的那一刻，扮演拱桥的两个小孩双手放下，套住刚巧通过桥梁的小孩儿。不过，根据考古勘测，老伦敦桥的桥基里至今未发现人类的躯体，所以这个想法虽然大胆，却没有证据。