博物馆，常常是一副“老先生”模样，发黄的照片和手稿、雕塑、油画和陶器，将历史陈列在玻璃箱里供瞻仰。但法国阿尔萨斯的两个小博物馆，就是打开一扇门，让我们在历史中穿越。
　　
　　我是在傍晚抵达米卢斯的，夕阳下，微风吹动梧桐树的叶子，街上没什么人，这是一种典型的阿尔萨斯式恬静。
　　我没有钻进老城古老幽深的巷子中，而是直接去了施伦普夫汽车收藏馆，这个博物馆的地标性，甚至可以超过矗立市中心的大教堂，500多辆老爷车的收藏规模，足以让任何爱车之人侧目。
　　来汽车博物馆，当然不是走着进去的，要开车入“馆”——以这样的方式来探访汽车博物馆，让我和同行的每个人都显得格外兴奋，不过就在入口处，我还是遇到了小小的麻烦，长而宽的旅行车必须以非常精准的角度与速度才能平稳通过狭窄的大门。这个内部空间巨大、停满各年代汽车的博物馆里，那些笨重而体积庞大的老爷车、底盘与地几乎没有缝隙的F1赛车，以及那些价值连城的古董车，究竟是怎么运进来的？“或许是先收藏了足够的车,然后再建起这个博物馆。”同行的一个朋友说。
　　
　　与老爷车共进晚餐
　　与入口处相比，博物馆内部立刻显得豁然开朗。大厅一直纵深向远方，那些没有顶棚的、方向盘在中央的、发动机前置的老爷车，与旁边信息量丰富的文字，以及背后巨幅与车有关的黑白老照片一起，让这个巨大的空间充满魔力。
　　“如果施伦普夫兄弟一早就知道最后会落到破产的地步，相信他们当初也不会改变收藏汽车的决定。”一路给我讲解的工作人员笃定地说。他多次提起的施伦普夫兄弟是这座博物馆的创建者和以前的主人。这两位酷爱汽车的纺织大亨凭借雄厚的财力，不仅在这个当年自己的厂区内开辟巨大空间藏车，还重金从世界各地购买藏品，从19世纪的蒸汽汽车，到迈巴赫、法拉利、奔驰、福特，整个展馆的全部收藏，凝结了兄弟俩的全部财富与心血。尽管最终生意破产，上演了一个玩物丧志的故事。但光是这座博物馆，就足以让人永远记住他们。
　　博物馆里最受关注的是那一百多辆百年来依然闪烁着耀眼光泽的布加迪。因为这个如今已被他国收购的顶级豪车品牌，其实是有着阿尔萨斯血统的：当年，阿尔萨斯投资家请来年轻的意大利设计师，就在这里开始了设计和手工打造顶级豪华车的工作。“看，这就是我们的镇馆之宝。”说话间，我已被带到两辆体积庞大的深色轿车跟前——12升排量、时速200公里、1926年出品、纯手工打造，价值1200万欧元。
　　能够开车入馆，有专属时间和专属向导参观一个有如此规模和藏品的博物馆，对于我们来说已经足够完美，但东道主并不这么想。就在我还在专心致志地欣赏老爷车的精美细节时，不远处的安全通道打开，几个衣着考究的当地人突然出现，他们显然分工协作已经有一段日子了，一句话不说便可以默契地配合。只用了几分钟，镇馆之宝跟前原本空旷的通道，就变身为一个高级餐厅了：12张天鹅绒座椅、一张铺着雪白台布的餐桌，以及摆放考究的餐具、酒杯已经各就各位。接下来，我们将在这里与价值1200万欧元的古董车共进晚餐。
　　冰桶中的香槟酒与头盘的鹅肝酱让每个人感觉到这是一顿传统而隆重的法式大餐，而米卢斯副市长的到来则让我们这些远道而来的所有人感到受宠若惊。副市长先生同时还兼任米卢斯旅游局局长，一和大家见面，话题自然又回到了这个汽车博物馆上：“施伦普夫兄弟似乎早就预见了如今博物馆会受到大家的欢迎，你们今晚要下榻的酒店同样是当年由他们建造，步行便可以回到酒店，所以，尽情畅游，让你们的车和布加迪今晚待在一起好了。”这段幽默的祝酒词逗乐了在场的所有人，而此时，绿色的阿尔萨斯风格高脚杯中已经倒满了雷司令