论文部分内容阅读
我妈这一生，风也过、雨也捱，不叫苦、不喊累。她说，活到退休，才是真正生活的开始。
老妈今年七十有五，给我当了四十三年的偶像，到现在还在当，而且更加光芒万丈。
老妈刚生下来就裹着破尿片喝米汤。她人瘦筋骨壮，小小年纪上树爬墙，摘榆钱、捋槐花，拎个小筐奔河滩，抽锥锥、挖茅茅根、捡干树枝回家烧火做饭。再大些她就在生产队里背套拉车，挣个“十分”的满工分，年底领回一个大红皮笔记本。她跟我爹结婚后，生了二女二男。我爹老实，她一过门就掌权，事事走到人前，所以落得一个外号叫“前进家”。
“这么点小伤，怕什么？”
老妈就这样勤快，能站着不坐着，能坐着不躺着，实在感冒发烧动不了，躺在床上还纳鞋底，用牙咬着针往外拔线。
她不歇，也不让我们歇，我弟兄四个都是小小年纪就上锅做饭。大弟烧火，大姐和棒子面，我蹲在锅台上贴饼子，小弟又粗又短的小手指，负责一根一根捋野蒜——盐醋凉拌，就着锅贴饼子，就是一餐像样的晚饭。
一天，我们做好饭菜后，妈却左等也不回来，右等也不回来。我们好不容易等她回来了，她却被一群人簇拥着。
她捂着左手，手上的血滴滴答答一路染红了地面。原来两个邻居因为小孩拔了一颗南瓜秧而轮起铁锨开战，她是妇女队长，冲上去刚要劝，锨刃一下子就落了下来，她“唉呀”一声……
我们几个快吓瘫了，我爹也手足无措，只有她镇定如常：“老大，撕一大块棉花来；老二，拿火柴；老三，把小四带开，别把他吓坏了；老头子你别发愣，快烧点灰给我按上。”那时人们舍不得去医院，有了外伤都是烧点灰往伤口上一按。
有人说：“前进家，你的伤口忒大，别在家治了，去医院。”
她说：“不！这么点小伤，怕什么？”
过后，她跟我们讲，砍伤她的那个邻居，老婆有病，孩子们又小，再拿二三十块钱的医药费，还不把他家弄个倾家荡产？所以，直到现在，老妈的左手上还留着一指宽的一道疤。乡亲们一提我妈就竖大拇指：“人家老李家的，是条汉子！”这是我们那一带对女人的最高褒奖。一个人只有仗义能干、心胸宽广，才能颁发“是条汉子”的光辉勋章。
“有病就治嘛，哭啥子！”
再后来，儿大女大，我们全都成了家。我爹和我妈总算可以享点清福了。我妈虽然进化成一个城市老太太，穿时髦的纱凉裤褂，可是仍旧手脚不闲。
家家有娃娃，小孩子们夏单冬棉，都由她大裁大剪。我家楼下有一片空地，她也给弄成小菜园，绿葱香蒜，白菜花开似牡丹。
可是，我们能有多少活让她干呢？当劳动成为蛋糕上的一粒樱桃，纯粹沦为那一点点缀，她的身体比心理还不适应。两年前老妈被查出患有子宫肌瘤，不得已开刀住院。我们在手术室外守着，屏气息声。
我爹坐在长椅上，紧贴墙面，默默抽烟，烟笼雾罩着一张苍老的脸。这么多年，他一直像我妈身后一张薄薄的影子，不显山，不露水。可是，影子不是纸人，他有感情。过了很久，我妈被推出了手术室。
我爹扔下烟，迅速起身一站，这一站差点要了他的命，我们眼看着他晃悠两下便倒了下去，小侄子一声惊叫：“爷爷！”
真是乱作一团啊。老妈还没醒，我爹又突发脑溢血！
我妈清醒过来时，清点人数，发现众人都在，独缺我爹，马上追问：“老头子呢？”
小弟没开口先湿了眼睛，吓她一跳。我妈顾不得肚皮上缠着厚厚的绷带，就要起身：“你爹是不是死了？”
我们纷纷把她往下按，说：“没有没有，就是脑溢血，住了院。”
她出了一口长气：“唉——我当什么大事，有病就治嘛，都挺大的人，哭啥子！”
可是，人强强不过命，毕竟是一对七十出头的老人，我爹的身体算是垮掉了，老妈走路也直打晃。她一次下楼没扶紧栏杆，一个前栽便摔了一跤。
老爹给我们打电话：“快回来，你娘，你娘……”没说完话，电话摔到地上了。
到儿女们赶回家，我爹突发心脏病，已经永远离开了我们。我娘坐在地上，泪珠混合着汗珠，把地板打湿一大片。
从此，老头子再也不能骑着小三轮，载着她东走走、西串串；她再也不能在家里化白面糊，擦南瓜丝，给他烙南瓜饼。老夫妻一辈子双宿双栖，到如今只剩下老妈孤零零躺在病床上。
“我这个丑娘，
给你们丢人了。”
整整半年，老妈腿上打着石膏，躺在床上一动不能动。茶饭无滋味，易醒难睡眠，我们眼看着她吃饭比耗子少，睡觉比虫子少，越来越瘦，瘦到可怜，明知道夫妻恩深，一朝失伴，就算她不说，心里也有排山倒海的留恋与怀念。可是，我们又有什么办法呢？
有一天，大弟抱老妈上轮椅，推她出门。老妈的牙掉光了，头发就剩一层稀毛，面黄肌瘦。
有人迎面走来，猛一抬头，吓了一跳，“喔”一声迅速躲开。
老妈歉意地对我大弟笑：“你看，我这个丑娘，给你们丢人了。”
从那天起，她悄悄有了转变，能吃半碗吃一碗，没事扶着墙活动活动，再也不呆呆地躺在床上。有一天，我居然看见她重新戴起老花镜做针线！
我惊叹一声：我的亲娘啊，这场大难，你又挺过来了！
后来，老妈的举动越发叫我惊讶。有几天我一直觉得她有点异常，几乎每天下班回家，都能看见她捏着一张报纸，默默地给它相面。
她自幼失学，只在结婚后上过几天扫盲班，充其量也就认得个“天、地、人”，拿报纸干什么？
我的小姑娘刚上小学，淘气得厉害，说什么也不肯认字。
我说：“你来教姥姥认字，当她的小老师，好不好？”孩子歪着头正想趁机提条件，比如买棒棒糖之类的，她姥姥性急地回答：“成！”
我是说着玩的，孩子也是教着玩的，老妈可是认真学的，一个人的课本两个人用，她真的开始一笔一画学生字，一个一个认拼音。她不会的问“老师”，“老师”也不会，就来问我这个“教授”，我带了一老一小两个研究生。
虽然我从来没有以“教授”自居，女儿可真拿自己当“老师”来看。
老太太喊她“小美”，她就不高兴：“姥姥，老师说了，要尊敬师长，你以后不要叫我名字了，叫老师！”
我妈真听话，姑娘要上学，她就在后边喊：“老师再见！”孩子一回家，她还接着喊：“老师好。”全家都笑，老太太也笑，她一笑，我的心花就开了。
“嫌我老了？
八十岁学习也不晚！”
老妈学了半年生字，居然也能连猜带蒙念一半报纸了。这时候邻居赵伯伯来串门，他在我们本地的老年大学学书法，性情豪爽，颇多名言，其中一句是：“你们一定要好好活着，活到退休，才是真正生活的开始。”
他说的话很有道理，只有退了休，才能真正为自己活。就如他自己，天天磨墨蘸笔，研习书法，越学越有精神。有一次他应邀给我们单位演讲，对天天无所事事、打麻将、摸纸牌的老头老太们痛心疾首：“看他们一天天虚度光阴，我真替他们悲哀！”人们频频点头，哗哗鼓掌。
赵伯伯跟我妈聊天的主要内容，就是一边吹嘘他书法成就惊人，一边还逗老太太：“老嫂子，你字也认不少了，也去上上大学吧！”老妈爽快地答应：“好啊！”
我吓一跳：“妈，您都七十五了，还上什么学呀？”她不高兴了：“你是不是嫌我老了？八十岁学习也不晚！”于是，我不敢言语了。
风儿轻，花儿柔，我送老妈去上学。别人的头发还花白呢，她的头发全白了；别人的眼还亮呢，她的眼睛因为做过白内障手术，已经看不清东西了。看着她在一群老师学生的簇拥下，一步步迈进教室的门，转过头来看我一眼，挥挥手，让我走。那一刻，我泪流满面。
你看我妈这一生，风也过、雨也捱，不叫苦、不喊累，我却天天对着镜子数皱纹，哀叹光阴似箭，日月如梭，我妈这匹布眼看就要织到头了，居然还生命不息，抛梭不止。妈，您是我的偶像，我是您的“粉丝”！
（编辑／李贤平）
老妈今年七十有五，给我当了四十三年的偶像，到现在还在当，而且更加光芒万丈。
老妈刚生下来就裹着破尿片喝米汤。她人瘦筋骨壮，小小年纪上树爬墙，摘榆钱、捋槐花，拎个小筐奔河滩，抽锥锥、挖茅茅根、捡干树枝回家烧火做饭。再大些她就在生产队里背套拉车，挣个“十分”的满工分，年底领回一个大红皮笔记本。她跟我爹结婚后，生了二女二男。我爹老实，她一过门就掌权，事事走到人前，所以落得一个外号叫“前进家”。
“这么点小伤，怕什么？”
老妈就这样勤快，能站着不坐着，能坐着不躺着，实在感冒发烧动不了，躺在床上还纳鞋底，用牙咬着针往外拔线。
她不歇，也不让我们歇，我弟兄四个都是小小年纪就上锅做饭。大弟烧火，大姐和棒子面，我蹲在锅台上贴饼子，小弟又粗又短的小手指，负责一根一根捋野蒜——盐醋凉拌，就着锅贴饼子，就是一餐像样的晚饭。
一天，我们做好饭菜后，妈却左等也不回来，右等也不回来。我们好不容易等她回来了，她却被一群人簇拥着。
她捂着左手，手上的血滴滴答答一路染红了地面。原来两个邻居因为小孩拔了一颗南瓜秧而轮起铁锨开战，她是妇女队长，冲上去刚要劝，锨刃一下子就落了下来，她“唉呀”一声……
我们几个快吓瘫了，我爹也手足无措，只有她镇定如常：“老大，撕一大块棉花来；老二，拿火柴；老三，把小四带开，别把他吓坏了；老头子你别发愣，快烧点灰给我按上。”那时人们舍不得去医院，有了外伤都是烧点灰往伤口上一按。
有人说：“前进家，你的伤口忒大，别在家治了，去医院。”
她说：“不！这么点小伤，怕什么？”
过后，她跟我们讲，砍伤她的那个邻居，老婆有病，孩子们又小，再拿二三十块钱的医药费，还不把他家弄个倾家荡产？所以，直到现在，老妈的左手上还留着一指宽的一道疤。乡亲们一提我妈就竖大拇指：“人家老李家的，是条汉子！”这是我们那一带对女人的最高褒奖。一个人只有仗义能干、心胸宽广，才能颁发“是条汉子”的光辉勋章。
“有病就治嘛，哭啥子！”
再后来，儿大女大，我们全都成了家。我爹和我妈总算可以享点清福了。我妈虽然进化成一个城市老太太，穿时髦的纱凉裤褂，可是仍旧手脚不闲。
家家有娃娃，小孩子们夏单冬棉，都由她大裁大剪。我家楼下有一片空地，她也给弄成小菜园，绿葱香蒜，白菜花开似牡丹。
可是，我们能有多少活让她干呢？当劳动成为蛋糕上的一粒樱桃，纯粹沦为那一点点缀，她的身体比心理还不适应。两年前老妈被查出患有子宫肌瘤，不得已开刀住院。我们在手术室外守着，屏气息声。
我爹坐在长椅上，紧贴墙面，默默抽烟，烟笼雾罩着一张苍老的脸。这么多年，他一直像我妈身后一张薄薄的影子，不显山，不露水。可是，影子不是纸人，他有感情。过了很久，我妈被推出了手术室。
我爹扔下烟，迅速起身一站，这一站差点要了他的命，我们眼看着他晃悠两下便倒了下去，小侄子一声惊叫：“爷爷！”
真是乱作一团啊。老妈还没醒，我爹又突发脑溢血！
我妈清醒过来时，清点人数，发现众人都在，独缺我爹，马上追问：“老头子呢？”
小弟没开口先湿了眼睛，吓她一跳。我妈顾不得肚皮上缠着厚厚的绷带，就要起身：“你爹是不是死了？”
我们纷纷把她往下按，说：“没有没有，就是脑溢血，住了院。”
她出了一口长气：“唉——我当什么大事，有病就治嘛，都挺大的人，哭啥子！”
可是，人强强不过命，毕竟是一对七十出头的老人，我爹的身体算是垮掉了，老妈走路也直打晃。她一次下楼没扶紧栏杆，一个前栽便摔了一跤。
老爹给我们打电话：“快回来，你娘，你娘……”没说完话，电话摔到地上了。
到儿女们赶回家，我爹突发心脏病，已经永远离开了我们。我娘坐在地上，泪珠混合着汗珠，把地板打湿一大片。
从此，老头子再也不能骑着小三轮，载着她东走走、西串串；她再也不能在家里化白面糊，擦南瓜丝，给他烙南瓜饼。老夫妻一辈子双宿双栖，到如今只剩下老妈孤零零躺在病床上。
“我这个丑娘，
给你们丢人了。”
整整半年，老妈腿上打着石膏，躺在床上一动不能动。茶饭无滋味，易醒难睡眠，我们眼看着她吃饭比耗子少，睡觉比虫子少，越来越瘦，瘦到可怜，明知道夫妻恩深，一朝失伴，就算她不说，心里也有排山倒海的留恋与怀念。可是，我们又有什么办法呢？
有一天，大弟抱老妈上轮椅，推她出门。老妈的牙掉光了，头发就剩一层稀毛，面黄肌瘦。
有人迎面走来，猛一抬头，吓了一跳，“喔”一声迅速躲开。
老妈歉意地对我大弟笑：“你看，我这个丑娘，给你们丢人了。”
从那天起，她悄悄有了转变，能吃半碗吃一碗，没事扶着墙活动活动，再也不呆呆地躺在床上。有一天，我居然看见她重新戴起老花镜做针线！
我惊叹一声：我的亲娘啊，这场大难，你又挺过来了！
后来，老妈的举动越发叫我惊讶。有几天我一直觉得她有点异常，几乎每天下班回家，都能看见她捏着一张报纸，默默地给它相面。
她自幼失学，只在结婚后上过几天扫盲班，充其量也就认得个“天、地、人”，拿报纸干什么？
我的小姑娘刚上小学，淘气得厉害，说什么也不肯认字。
我说：“你来教姥姥认字，当她的小老师，好不好？”孩子歪着头正想趁机提条件，比如买棒棒糖之类的，她姥姥性急地回答：“成！”
我是说着玩的，孩子也是教着玩的，老妈可是认真学的，一个人的课本两个人用，她真的开始一笔一画学生字，一个一个认拼音。她不会的问“老师”，“老师”也不会，就来问我这个“教授”，我带了一老一小两个研究生。
虽然我从来没有以“教授”自居，女儿可真拿自己当“老师”来看。
老太太喊她“小美”，她就不高兴：“姥姥，老师说了，要尊敬师长，你以后不要叫我名字了，叫老师！”
我妈真听话，姑娘要上学，她就在后边喊：“老师再见！”孩子一回家，她还接着喊：“老师好。”全家都笑，老太太也笑，她一笑，我的心花就开了。
“嫌我老了？
八十岁学习也不晚！”
老妈学了半年生字，居然也能连猜带蒙念一半报纸了。这时候邻居赵伯伯来串门，他在我们本地的老年大学学书法，性情豪爽，颇多名言，其中一句是：“你们一定要好好活着，活到退休，才是真正生活的开始。”
他说的话很有道理，只有退了休，才能真正为自己活。就如他自己，天天磨墨蘸笔，研习书法，越学越有精神。有一次他应邀给我们单位演讲，对天天无所事事、打麻将、摸纸牌的老头老太们痛心疾首：“看他们一天天虚度光阴，我真替他们悲哀！”人们频频点头，哗哗鼓掌。
赵伯伯跟我妈聊天的主要内容，就是一边吹嘘他书法成就惊人，一边还逗老太太：“老嫂子，你字也认不少了，也去上上大学吧！”老妈爽快地答应：“好啊！”
我吓一跳：“妈，您都七十五了，还上什么学呀？”她不高兴了：“你是不是嫌我老了？八十岁学习也不晚！”于是，我不敢言语了。
风儿轻，花儿柔，我送老妈去上学。别人的头发还花白呢，她的头发全白了；别人的眼还亮呢，她的眼睛因为做过白内障手术，已经看不清东西了。看着她在一群老师学生的簇拥下，一步步迈进教室的门，转过头来看我一眼，挥挥手，让我走。那一刻，我泪流满面。
你看我妈这一生，风也过、雨也捱，不叫苦、不喊累，我却天天对着镜子数皱纹，哀叹光阴似箭，日月如梭，我妈这匹布眼看就要织到头了，居然还生命不息，抛梭不止。妈，您是我的偶像，我是您的“粉丝”！
（编辑／李贤平）