不知为什么，现在有一个网络流行语，把看热闹名为“吃瓜”，那些看热闹的人就叫“吃瓜群众”。此瓜远非彼瓜，今瓜已非昔瓜，这个瓜已完完全全地变异了。这倒让我想起当年吃真瓜的味道。
　　我八岁以前是在农村度过的，只留下了吃西瓜的记忆。那时农民以粮为命，土地以粮为本。在商品经济不发达的年代，西瓜不但是调剂生活的奢侈品，亦是一个乡村孩子记忆中的特殊风景。
　　我们那里种瓜不说“种”，叫“押瓜”或“压瓜”。小时只记住了这个发音，不知是何字。汉字真有魅力，想来这二字都可。“押”者，未知也，押宝。因为一个瓜在剖开之前是不知好坏的，有点赌的味道，就如现在玉石市场上的赌石。“压”，也有道理。一是要压瓜秧，二是瓜地里要压砂。这是为了改变局部小气候，利用砂地午晚温差大的特点，瓜日长夜歇，易积累糖分。现在的著名品牌宁夏硒砂瓜也是这个道理。西瓜是不可能家家都种的，一般是一个村或附近几个村有一个种瓜能手，每年种几亩地供周边村民食用。而孩子们很会利用大人的爱心，在瓜地里放开肚皮吃瓜，直吃到肚子和瓜一样圆。有一种很好的奖励是跟着大人去看瓜。到瓜熟季节，地里搭一个瓜棚，白天卖瓜，晚上看瓜。要是哪一天晚饭后，有大人突然摸着你的脑袋说：“要不要晚上跟我去看瓜？”那就如现在说要带你去南极旅游。急忙抱起一个小枕头，抢先跑出门外，生怕被母亲抓了回来。“瓜棚”是书面语，我们叫“瓜庵子”或者“瓜鞍子”。这也是口口相传，大约两个字都说得通。“庵”，是离人群较远的简陋小屋，如尼姑庵;又名“鞍”，因为瓜棚只作临时之用，四根木头，两个人字架，形如马鞍。不管“庵”还是“鞍”，都很传神。
　　如你去看瓜，乐趣在瓜外。后半夜躺在瓜棚里，凉风习习，天边银月如钩，田野里虫鸣唧唧。如有幸看到远处夜行的动物，多半是狐狸，那两盏灯一样的眼睛直瞪着瓜棚，只这一点就足够你回去对小伙伴们吹上半年。有一次我还赶上看十几个大人挑灯夜战在地里掏獾子。不是像闰土讲给鲁迅那样的用叉子去叉，而是找见它的窝用水灌。被水灌出来的獾子肥肥胖胖的，像一头小猪。大人们高兴地把它捆在一根棍子上抬着，说回去炼獾子油，这是冬天治手脚皴裂的秘制润肤膏。不过乡下还有比这更简单、更高级的润肤品，那便是遍地都有的麻雀屎，涂在手上滑润细腻，绝好的养颜之物。雀屎涂手，这好像不可接受，但是当今有钱人喝的猫屎咖啡不是比这个还过分吗？自然与人真是一团解不开的谜。
　　我的第二次吃瓜高潮是参加工作后不久。大学毕业，在当时“到边疆去”的口号鼓舞下，热血沸腾，就来到内蒙古巴盟，乌兰布和沙漠的边缘。此地别无所长，唯产一种叫“华莱士”的蜜瓜，据说是当年一个传教士带来的。金黄色，滚圆，比足球略小一圈，熟透后瓜瓤白中带绿如翡翠。它不像西瓜那样多汁多水，肉质成果冻状，细腻浓香，闭上眼睛咬一口，还以为是在吃蜂蜜。吃过之后上下唇粘在一起，甜得化不开，要取清水漱口。瓜的糖分能多到这种境地，实在是令人匪夷所思。当地气候恶劣，浩浩乎平沙无垠，风起时尘暴蔽日，当面不见人影，白天烈日烤人，晚上又夜凉如水。我一个人背井离乡来到这个沙窝子里，举目无亲，聊以慰藉者、给亲友去信时用来报喜而不报忧者，唯有这华莱士瓜。现在早不用这个名字了，而叫河套蜜瓜。当地还产一种三白瓜，大如篮球，白皮白瓤白籽。刚一切开，还以为是生瓜蛋子，但吃时水多汁甜胜过红瓤瓜，又多了一股如雪梨似的清香，别一种弦外之音。还有一种冬瓜，如农村土炕上的长条枕头那么大，并不是当菜吃的冬瓜。冬瓜到晚秋时才收获，但不着急吃，暂放到房内墙根处或水缸后面不去理它。到了冬腊月，它早已悄悄化作一包蜜水，用手轻轻拍一下，能看到瓜皮下汁水的流动。这时不能用刀了，要用一个空心草秆吸食。外面飞雪团团，屋内炉火熊熊，盘腿坐在滚烫的热炕上，吃完白水煮羊肉，浑身冒汗，甩掉老羊皮袄，小心捧过一个冬瓜，吸一口凉透肺腑，甜到心底，霎时如身生轻功，耳聪目明。又两年，这里有了生产建设兵团，引进了一种泰国瓜。从形状上看，它彻底颠覆了瓜的概念，不是圆球形，而是一个长棒子，大约有两握之粗，二三尺之长，表皮油光黑亮，里面是暗红色的瓤。到地里摘瓜，不是抱瓜，而是在肩膀上扛一条瓜。吃时要切成一段一段平放桌上，如一块块圆形蛋糕。
　　其实，忆吃瓜最忆是吃法。现在城里人吃瓜或宴客餐后上的瓜都是切成碎块，以牙签取食，而真正的好瓜瓤沙汁多是经不起牙签一挑的。我们那时在地里吃瓜都是一刀两半，半个瓜端在手里，用勺子挖着吃。我在瓜季下乡时经常在包里放一把勺子，不为吃饭，而为地头吃瓜。就像是端一个大海碗蹲在老槐树下吃午饭，有一种吃的气势。当地吃什么都是大碗。肉是连骨剁块，煮熟后堆在碗里。有一次我到乌梁素海（当地称湖为“海”）采访，招待所里吃鱼，竟也是每人满满一大碗，如冒了尖的粮堆。我以后走遍全国，甚至出国去，这样大碗吃鱼是唯一的一次。北地民风淳厚，可见一斑。
　　后来还有一次痛快地吃瓜，那已经不是西瓜，而是哈密瓜了。1983年到新疆，在石河子采访时正赶上国庆节，团场招待所的大院里就剩下我们两个北京来的小记者。主人不好意思地说，放假了招待不周，吃好瓜不想家，就往我们的房间里倒了一大麻袋瓜。几十年过去了，天山秋色全不记，唯留瓜香唇齿间。
　　离开巴盟40年后我回去过一次，又吃了一回华莱士，但已全无味道。问起冬瓜、三白瓜、泰国瓜，当地人直摇头，似从未听说过，我倒像是桃花源里出来的人，尽说些远古的话。后来也去过一次新疆，在国宾馆里吃切成小牙儿的哈密瓜，味同黄瓜。至于在北京更是吃不到当年的那个味道了，常百思不得其解。人说世界之变如沧桑，一块瓜里也沧桑啊！
　　后来找到了两个原因：一是今瓜已非昔瓜，早成了商品瓜，要产量，追化肥，上农药;二是地头瓜变成了城里瓜，对瓜来说，离地一天，味减一半，暗失美感。原来，人与瓜的初恋只能是在瓜地里。物理学家玻尔与爱因斯坦争论“测不准原理”。他说，比如你去测海水的温度，实际上得到的已是海水加温度计的温度，海水的初始温度你是永远测不到的。所以海南人吃椰子，过午不食，只吃上午在树上新摘的。椰一离树，原味便无，也只能是一个原味的近似值。世间之物瞬息万变，人生的许多美好只能有一次，过后唯有存在记忆里。于是想到城里人的可怜，千里之外你还想吃到好瓜？也只配做一个吃瓜群众了。南宋词人蒋捷有一首《虞美人·听雨》，回味人生不同年龄段听雨的感觉，吃瓜何尝不是这样，遂仿其调填《吃瓜》一阕：
　　少年吃瓜瓜棚中，枕瓜听虫声。青年吃瓜边塞外，大漠孤烟，味浓伴豪情。
　　而今吃瓜高楼上，淡而無味也。风沙瓜香都无影，侧耳遥闻闹市车马声。