当我还在地上和稀泥玩的时候，小叶子已经开始学习朗诵与主持。小学一年级入学的第一天，我们都仰着脖子紧盯着神明一样的班主任，希望得到她的注意，而她却早已认识了小叶子。
　　小叶子自然被任命为班长。一年级末尾，我们集体加入少先队，小叶子在大会堂里带领大家宣誓，当她最后说到“宣誓人某某某（小叶子的本名）”时，我们本应念出自己的名字，可我身边的好几个女生，异口同声地把小叶子的名字念出来了。我当时还转头笑其中一个女孩，说你怎么连这个都跟着读了，傻不傻。
　　女生瞥了我一眼，轉头说：“我要真是她还好了呢！”然而我一直回避的一件事是，她们对小叶子的模仿仅仅止步于宣誓时喊出她的名字，而我，差一点就成了第二个小叶子。
　　因为我爸妈送的礼比较可心，二年级时老师随手把我塞进了一次故事比赛的候选队伍里，我倒也算争气，全校选送了十几个人，我是唯一一个进入复赛的小孩。可能是因为小叶子有事临时弃权了吧。我懵懵懂懂地进了大会场，懵懵懂懂地被化妆师涂抹成鬼样子，两个甜美的小辫子扎得太紧，扯得头皮都痛。当我也站在追光里，被烤得浑身冒冷汗却什么也看不见时，我才发现小叶子的生活有多么可怕。

　　那次大赛我得了一等奖，因为这个奖项我升任了学习委员，也在随后开展的中队会大赛上，被老师点名和小叶子搭档，一起做主持人。噩梦这才真正来临。站在她身边比独自站在追光里还难受。大队辅导员和班主任都懒得照顾小孩的面子，常常当着全班的面让我把一段串联词背上许多许多遍，发现毫无起色，就扔下一句“扶不上台面的玩意儿”了事。
　　中午一个人沮喪地伏在桌面上，来安慰我的人竟然是小叶子。“你闭着眼睛的时候自然多了。睁开眼睛重来，谁都不要看，就当他们不存在。”
　　我始终记得她的这句话。
　　我的“小叶子模仿秀”止步在了四年级。小叶子的“省三好学生”称号已经拿到手软了，我还在申请“市三好”的名额。这些申请本质上都让我厌烦，因为要模仿他人的口吻来给自己写几千字的赞美文章作为申请资料，我觉得丢脸。但是一想到未来的虚荣，也就硬着头皮往上冲了。我被老师推荐给了共青团委的一位女老师，获得了独自主持大型文艺汇报演出的机会，为履历表增光添彩。可我搞砸了，不止一处报幕失误。也许是知道这次如果成功，我将冲出自己学校的范围，挤入市内童星的席位之中，得失心太重，上天给了我惩罚。
　　“市三好”也落空了。小叶子跑来安慰我，真诚地告诉我，这个圈子很难进，进去了也没意思。
　　“我自己还不是很想突破省里的圈子，去中央台拍节目，当全国十佳？可是很难。”小叶子的这番安慰，旁人怎么听都是在炫耀。我同桌在她走了之后撇撇嘴对我说，显摆个屁。可我明白的。从我二年级站到追光里的那一刻开始，我就理解小叶子了。我曾是酸葡萄中的一颗，然而现在，我也算是成熟了。她的每一句话，都是肺腑之言。
　　但是她也有长大的一天。
　　第三任班主任要走的是公开课之路，小叶子的主持和朗诵都派不上用场；她开始发育，失去了小孩子的天真娇小，电视台更换了主持人。后来我知道她还是凭借着曾经的荣耀进入了我市最好的初中，不过大家津津乐道的却是半学期过后她跟不上进度，主动转校去了一个差一点的学校。“完蛋了吧？”所有人都在这样想。自此我失去了小叶子的消息，无法给这个故事添加一个伤仲永或者励志的结局。
　　前几天见了几个小学同学，聊起大家的现状，忽然有人兴奋地问起，对了，你们谁知道小叶子现在去哪儿了吗？大家面面相觑。我想了想，说，长大了呗。
　　就是一个长大了的孩子啊。和我们一样。