官二代出身的刘季孙生不逢时，虽然其父亲曾是北宋时的将军，但是到了他这一代，不仅家道中落，而且他只喜欢舞文弄墨，对刀枪剑戟一窍不通——不能上战场建功立业，便只能混迹于文人墨客之中。
　　宋仁宗嘉祐年间，靠着父辈的荫泽，刘季孙勉强在政府部门谋了一个职位，如果是抄抄写写、起草个文件也就罢了，偏偏让他当了一个酒官，也就是烟酒专卖局局长。他每天的工作就是和各种小商贩打交道，无论哪个商家想卖酒，必须提前得到专卖局批准，同时也必须到专卖局来提货。
　　每天沉浸于吟花诵月、舞文弄墨的刘季孙，对自己的工作很不满意，但也没有能力逆转，久而久之心情很不爽。于是，他患上了抑郁症，曾经滴酒不沾的他不仅学会了喝酒，而且每喝必醉，工作上马马虎虎，结果就出事了。
　　那天，纪检委书记王安石突击检查工作，而刘季孙正醉卧在办公桌前，根本不知道王书记来了。王安石大怒，准备把刘季孙撤职查办，刘季孙被吓得醒了酒，哆哆嗦嗦地站在旁边等着受处分。
　　王安石怒气冲冲地指着刘季孙，刚想开口训斥，眼睛突然被屏风上的一首诗吸引过去了：“呢喃燕子语梁间，底事来惊梦里闲。说与旁人浑不解，杖藜携酒看芝山。”字面意思是，刘季孙想听听燕子们在说什么，却不被周围人理解，但王安石是名家呀，读懂了诗中之意——风骨凛然的文人刘季孙每天与商贩打交道，心里不爽，他这是在借诗明心迹呢。
　　后来，检查工作演变成诗歌讨论会，两人就诗词创作进行了交流。王安石点赞之后，大笑离去，处分报告则被扔进了垃圾桶。
　　所谓醉后方知酒意浓，醒后方知心里空，此后，读书成了刘季孙慰藉心灵的一种解脱方式，但他的薪酬不高，到手的钱买完书便所剩无几，家里因为他没有节制的花销而常常陷入困顿之中，甚至为此断米断柴。
　　刘季孙心里烦，只能跟好朋友苏轼吐槽，隔空喊话没诚意，两人便手写书信，重现了“见字如见面”的友情联络方式。
　　工作压力大、人身不自由、经济入不敷出、家里穷得只有藏书……刘季孙把鸡零狗碎的琐事全部打包寄给苏轼，苏轼很快回了信，调侃刘季孙想财名兼得的想法不靠谱，但也肯定了他的生活态度，赞美他与当时的某名士有一拼——那名名士就酷爱抄书、藏书，著作颇丰，也是为社会做贡献。
　　刘季孙被苏轼洗了脑，于是把“百无一用是书生”的念头抛开，不仅戒了酒，还开始研习历史、通读古书，偶尔刻个名戳把玩一番。
　　随着时间推移，刘季孙的学识越来越渊博，正应了那句“酒好不怕巷子深”，他的才气渐渐传开。他虽然是烟酒专卖局局长，却往来无老板，而是和一些诗人、画家、书法家打成一片，米芾、张耒等都与他谈得来。
　　劉季孙的朋友圈逐渐扩大，这让他心里多少有些平衡，虽然不能外出访亲会友，但朋友们的关注以及诗词唱和还是让他爽歪歪。但是，家里人却不爽了，刘季孙在那个岗位上干了近四十年，不仅没能贪得一毛钱，还自掏腰包购买书籍，家底没攒下，只有一堆书，妻儿对他抱怨不止。
　　强烈的挫败感再次袭来，刘季孙又开始喝酒了。空有满腹才华却只限于写几首小诗，赚点儿小钱却不够养家，人生混到这步田地该有多失败啊。最可悲的是，刘季孙活了大半辈子才悟出，自己竟然是一个没有目标及远大抱负的人，不能像苏轼那样，为梦想而不惜身陷牢狱；不能像王安石那样，为改革不惜几次被罢官，更没有像米芾那样，因为画技高超而受到皇帝邀请，直接去皇宫绘画……
　　活得太憋屈了，刘季孙借酒消愁愁更愁，可是一醉难消万古愁呀，马上步入花甲之年了，世界又这么大，软弱给谁看呢？刘季孙心想，不如给好朋友苏轼看吧。于是，他又给苏轼写信了，说自己的人生很失败，年轻时没有好好规划未来，导致现在功不成名不就，没有自己的事业，家庭也没有经营好，弄得鸡飞狗跳的……
　　为了安抚老友那颗脆弱的玻璃心，刚从狱里出来的苏轼马上给他回了信：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹在傲霜枝。一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。”苏轼以菊喻人，希望刘季孙在这物欲横流的社会里，能坚守独傲霜雪的气节，并勉励他，花开花落无须遗憾，只需要记得四季之中的美景就可以了。
　　心灵鸡汤喝了几大碗，总得来点干货吧。苏轼出狱后任职杭州太守，有资本和皇帝说上话了，于是给宋哲宗打报告，说刘季孙是将门之后，已经快六十岁了，还在酒类专卖局任职，那个职位实在不适合他呀！苏轼用了诸多笔墨来夸奖自己的好朋友：“工诗能文，轻利重义……”皇帝听后，赏了刘季孙一个文思副史的官，官职虽然不显赫，毕竟靠谱，与文字搭上边了。
　　人生掀开崭新的篇章，刘季孙决定从头再来，把半死不活的后半生活得色彩斑斓。但是，病弱之躯加上此前爱喝酒，刘季孙壮志未酬便一病不起，刚刚升迁不到两年，就病故了。早知如此，他估计怎么也不会去当酒鬼了。
　　编辑/夏涵
　　话痨是怎么炼成的？
　　@gyshen125：每一个话痨都有一颗怕交流时空场尴尬的心。
　　对北方人而言，南方意味着什么？
　　@米娜：“湿和远方。”
　　日常生活中哪些坏习惯最致命？
　　@卷福归来：一边憎恶虛荣，一边找各种机会虛荣，在应该为了虚荣而努力的时候，拖延症犯了！
　　长时间旅游结束后如何快速进入工作状态？
　　@只道寻常：把银行卡插进取款机，点“查询余额”。
　　结婚以后，两个人在一起最重要的是什么？
　　@蝉翼君：出门别两人都不带钥匙。