印象中，祖父、祖母、父亲都对品茶有不同的方式。至于我，大概是在他们的熏陶下，开始对茶有些兴趣了。
　　 对于茶，祖父最喜欢在劳作前用滚烫的开水，掺上几片粗大的茶叶，泡上一壶浓浓的茶。等他在田里尽情地挥洒完汗水之后，用乡间传统的大瓷碗，拿起茶壶倒上满满的茶，然后一饮而尽，有时甚至连茶叶也不留。我问过祖父：茶叶难道不苦吗？我还记得祖父的回答。他说：苦是苦了点儿，可茶更香。
　　 祖母，她喜欢的茶味是不浓不淡、口感适中的那种。所以她对茶叶很讲究。她喜欢用茶树上最嫩最尖的茶叶泡成的茶。喝起来，水从口腔滑下去的时候，还有一丝甘甜。
　　 我一直认为父亲喝茶最有技巧。他总是不喝第一道水泡出来的茶，而喝第二次泡的。他说那样品起来更香醇，也少了一丝苦涩。但现在，我又觉得，喝起来并不是那么纯的茶，就如同一件物品被褪去最贵重的部分，不那么真实。印象中父亲还喜欢用滚烫的开水，泡上一杯浓浓的茶，放在茶几上或书桌边，趁它余温未散的时候，慢慢地品。
　　 至于我，我是一个很容易动摇的人。曾认为，父亲的泡茶方式很优雅，还偷偷地学了一阵子。可那时除了苦涩，我什么也品不出。我后来觉得茶不要喝太浓才好，就参照祖母的方式，放不多不少的茶叶。喝了一阵子，也觉得自己喝不出祖母品茶的那种感觉。
　　 我曾一度倔强地认为这都是茶叶的问题。后来我偷偷拿出祖母珍藏的茶叶，暗喜半天，极其郑重地泡上一杯茶。可刚喝第一口，我就失望了，对于我来说，这茶同普通的茶无任何区别。曾想问祖母，为何她喝茶那么享受，而我却品不出个所以然。但也许因偷了她的茶叶，心存愧疚，最终我还是没问出口。问别人，他们只是笑而不答。
　　 当我怀着这个问号走完了小学生涯，待到我完全脱离稚气后才明白：他们不仅仅是品茶，也是在品味自己那如茶般的人生。