四年级的时候学校发了一个红色的小本子，封面上写着《中国革命歌曲集》，我拿回家给爸爸看，让他唱给我听。他翻到其中的一页，歌名是《唱支山歌给党听》。然后他就唱了起来。听着听着，我竟然感动得鼻子发酸发痛，如果不是极力忍住，我就哭了。这对于年方10岁的我来说，实在太震动，太尴尬。
　　这时他唱完了，合上本子看了我一眼，说了一句让我更惊讶的话：“咦？你怎么没哭？”
　　……后来我妈跟我说，我爸早年当老师的时候，在学校的校会上唱这首歌，全校的师生都哭了。所以他会惊讶于我“竟然”没哭。他对自己歌声的艺术魅力是有十足信心的。
　　我爸爸唱歌真的很好听的，比我见过所有现实的，电视里的，电影里的人唱歌都好听。说真的我听所有人唱歌都觉得干或者假，没有某种我从小听惯的美和柔情。他也非常会跳舞，他能带着完全不会跳舞的我跳国标和探戈。自己能跳不是最难的，能把舞伴带好带自然，我觉得更难。

　　但他是一名政府官员。我总觉得爸爸不是很会当官，做官非常笨。我小时候住在一个大院里，院子里每家都是官员。他跟叔叔伯伯们一起谈笑的时候，我注意到他的笑容收得特别快，一转身就没了。大年初一大院里会团拜，这是我一年中很不喜欢的一个日子，一大早爸爸会紧紧张张地把我们弄起来，检查家里的点心盘。叔叔伯伯们来了大家拱手寒暄，我爸爸会发出一种在我看来是有些做作的笑声，讲一个我肯定已经听过的无聊笑话。然后他们会一起出门去下一家。这时我就会松口气，但是爸爸还要继续。
　　他和妈妈聊天，两个人也会聊什么事情做得不对，话说得不好。谈这些事的时候，他远远没有唱歌的时候那种自信感。
　　如果他出生得晚一些，比如是一个90后，00后，出生在一个城市里的小康之家，可以听全世界的好音乐，接受音乐训练，拜师，试镜，选秀，做媒体，他有可能成为一个明星。
　　或者出生在80后也行，他就可以做一个文艺青年，他会做得非常开心。他爱音乐，家里有一把手风琴，有一架扬琴，这两种琴坏了以后我们小城没有地方修，他也不太有时间玩，就废弃了。他玩得比较多的是二胡和笛子。都没有人教过，他就是自己琢磨的。现在想想，我觉得这些乐器他玩得都不算好，只是会弹奏自己听过的歌，自己编奏一些和弦而已，谈不上牛逼。但如果他能做一个文艺青年，可以名正言顺，正大光明地玩，一定可以玩好，至少可以玩得很开心。
　　前些时候看“最强大脑”，听音的那种天才，就是听一些噪音，然后识别出音节。我有点震惊，这不就是我爸爸用二胡和我说话的那个事儿吗？他会用二胡和我说话，就是用弓弦弹奏说话的音调，并且模拟到我完全能听懂，可以流畅地对话。我猜这比“最强大脑”里展示的听音要简单一些，但是经过训练他肯定能做到。就算不是天才级别的厉害，但肯定也是不多见的天赋。他没有上过音乐课，没摸过钢琴，甚至没接触过有艺术教育资格的人，听过的音乐也仅限于小城里能买到的磁带，邓丽君、张明敏之类的。如果他出生得晚一些，富一些，他应该会自由一些，过上更能发挥自己天性的一种生活。
　　他还很喜欢摄影，当时却舍不得花洗照片的钱。家里还有一些他借别人的相机拍的摄影作品，不算多么惊艳，但也比眼下常见流行的糖水片好得多。
　　其实，要是现在从头来过也还来得及。他要是能活到现在就好啦。中