“职人”是一个日本独有的词汇，最初的意思是“有一门技术的手艺人”。随着时代的进步，社会的发展，这个词语的外延已经扩展到所有的工种，任何在本职工作中有着优秀素质和能力的人，都会被称赞为“职人”。在日本呆的时间越长，我越理解日本的“职人”文化——把自己的工作做到极致，不断追求进步。
　　我做洗碗工的店铺是一家面馆，老板唐桥一木是个顽固的老头，三十年来只做荞麦面，而且每天只做十五桌，想要吃碗面得提前一个月预订。他研制的“泉水荞麦面”，不加任何佐料，甚至连盐都省掉。干干净净的清汤寡面上只飘着两片淡淡的樱花瓣。可就是这碗面，让全日本的荞麦面师傅都慕名前来品尝，并异口同声地赞美其味登峰造极。
　　一天晚上，我结束严格的洗碗程序后，看到唐桥顶着一头灰白的头发在灯下工作，瘦小的身躯轻微地晃动着，似乎在进行一项虔诚的仪式。我好奇地走上前去，看见他正在刨筷子！我彻底愣住了，不知道唐桥要玩什么花样。
　　等结束手里的工作后，唐桥才抬起头来看着我：“你是不是想问我为什么刨筷子？”我点点头。唐桥拿出一根没有刨的方便筷指给我看：“这是从中国进口的方便筷，筷体呈四方形，用这种筷子夹面条的话，容易把脆薄的荞麦面夹断。因此我把筷体的边角略微刨圆，这样夹面时对面条的伤害就小多了，顾客能吃得更加爽滑。”
　　我彻底震撼了，这个身材矮小瘦弱的老人，如此费心费力，是什么样的精神支撑他如此热爱做面这份平淡至极的工作？面对疑问，唐桥严肃答道：“我做了无数碗面，但对于顾客来说，面对的只是一碗面，所以要让每碗面都体现出我的心意和尊重。”这天晚上，我和唐桥聊了很多，他告诉我，他年轻的时候，从招待工到厨师再到洗碗工，都是他一人操作，因为他想让自己的心意体现在每一个环节中；他做的荞麦面之所以好吃，是因为达到了荞麦面柔和的极致——普通的荞麦面是60%的荞麦、40%的面粉，但他做的荞麦面是95%的荞麦、5%的面粉，通过特定的手法揉制，所以即使不放任何调味料，都有着令人惊叹的口感。
　　从此，我对唐桥的看法完全扭转了，他不再是那个严酷不通情达理的老板，而是为了一碗面奋斗终身的“职人”。
　　研究生毕业后，我进入马尔特长谷川公司，这家1924年成立的公司，几十年来只生产锤子、钳子、美容用具等产品，到目前为止员工也就115人。然而它却是日本在欧美市场上份额最大的钳子类工具厂商。一把指甲钳、一把指甲锉，加一个皮套，竟卖到15000日元（约合人民币1000元）。
　　我像日本人一样，对工作投入百分之百的热情和专注，努力提高技术，努力改造产品性能。每个月我们都会开会讨论机器怎么摆放、人站在什么位置、做什么动作最合理，一般至少能得出三四十条合理化建议，一条生产线最起码能改进三四次。
　　在这种精益求精的“职人”精神带领下，日本人在追求技术进步的道路上越走越远：世界上最小的塑料齿轮，直径0.149毫米，重量仅为百万分之一克。全球仅有一家企业掌握它的生产、加工技术，这家企业就在日本。苹果产品光滑细腻的金属外壳抛光技术，全球只有五家企业能做，都位于日本新潟县……除此之外，细到令人感觉不到痛楚的针、最精密的六角螺栓、飞得最远的铅球等，都是日本企业的得意之作。
　　编辑 陈陟 czmochou@163.com