2019年5月16日，世界著名建筑大师，贝聿铭先生逝世。
　　 一代华人巨星就此陨落，享年102岁。
　　 他先后就读于麻省理工学院和哈佛大学，终生投身建筑事业，曾获多国建筑领域最高奖项，1986年里根总统为他颁发了自由奖章。
　　 他出生于苏州望族——一个富了15代的中国家族，在金融、医药、银行多个领域均有地位，他却为了建筑设计奉献终生。
　　 他的作品遍布了全世界，有法国巴黎罗浮宫的玻璃金字塔，有美国华盛顿特区国家艺廊东厢，还有日本万国博览会“中华民国”馆，等等。
　　 他却始终说：“我是苏州人。”
　　 1917年，贝聿铭出生于中国广东。他是苏州望族之后，在狮子林（苏州古典园林）里度过了一段童年时光。
　　 10岁那年，贝聿铭随父亲工作调动搬到上海。中学的每年暑假，贝聿铭都会去苏州的祖父家。
　　 在他青年时期，他已经体会到关于“家庭”的真正含义，也“逐渐感受到并珍惜生活与建筑之间的关系：
　　 “儿时记忆中的苏州，人们以诚相待，相互尊重，人与人之间的关系为日常生活之首，我觉得这才是生活的意义所在”。
　　 而穿梭在狮子林、西花桥巷，假山中的山洞、池塘、石桥、瀑布，这些传统中国文化的印迹，更让他意识到，建筑创意是人类的巧手和自然的共同结晶。
　　 后来，受过多年西方教育的贝聿铭，仍旧自认为：“我在中国度过了吸收能力最强的少年时代，因此有种中国性，深深地留在我的身上，无论如何也很难改变。我仍是一个十足的中国人。”
　　 有人说，苏州是他设计精神的“中国原点”;而上海，是贝聿铭建筑梦开始的地方。
　　 在被誉为“东方巴黎”的上海，贝聿铭接触到了新的建筑、艺术和生活方式，“我从上海，略微看到了我在苏州未曾见过的未来或是未来的开始”。
　　 这里绕不开，当时有“远东第一高楼”之称的国际饭店。
　　 当时，每天中午放学，贝聿铭就会乘电车到“大光明”，碰上新片上映就躲进电影院看电影，没有新片就坐在梧桐树下。他着迷于它的24层楼高和二百多个房间的庞大体量，甚至回到家还像模像样地画了一份建筑图纸。
　　 贝聿铭日后坦言：“特别值得一提的，是它的高度，我被它的高度深深地吸引了，从那一刻起，我开始想做建筑师。”
　　 他的建筑梦在中国发芽生根。
　　 1935年，打算系统学习建筑，日后用丰富的知识来建设祖国的贝聿铭，登上了远赴美国的柯立芝总统号邮船。
　　 “一位有能力的设计师可以既坚持传统，又不放弃设计上的进步观念。”
　　 美国求学，他的起点是宾夕法尼亚大学建筑系，不久，转学到麻省理工学院建筑系，后来去哈佛大学建筑系读硕士。
　　 这期间，他结识了格罗皮乌斯和柯布西耶两位现代建筑的鼻祖，自那时起，就确立了“找到建筑的内涵并把它表达出来”的设计思想。
　　 为中国艺术品量身定做的上海艺术博物馆，成为他的毕业设计作品，也被认为是哈佛史上最重要的毕业设计之一：一座精致的木质模型，两层，点缀几个凉亭，溪水淙淙流过茶园。
　　 导师为它写的推荐语是：“一位有能力的设计师可以既坚持传统———他认为仍然存在的那些特征，又不放弃设计上的进步观念”，这似乎也契合了贝聿铭日后在设计理念上的文化交融。
　　 哈佛毕业后，国内战乱，贝聿铭不得不推迟回国的时间。
　　 当时，正值美国现代主义建筑最盛行的时期，师从现代主义建筑奠基人之一的格罗皮乌斯，贝聿铭用杰作奠定自己在业界的地位，几何形体建筑也成为最鲜明的贝氏符号。
　　 其中，肯尼迪图书馆，让他在美国主流建筑圈站稳脚跟。
　　 1963年，美国总统肯尼迪遇刺后，建造一座永久性建筑来纪念他的决定，相比参与竞争的颇负盛名的建筑师，贝聿铭还是无名小辈。
　　 关于这次竞争，当地媒体称：初选入围的几位建筑师，在会见肯尼迪夫人时，多少都阐释了他们想要怎么设计。轮到贝聿铭，他却说，在没有勘察地点以前，自己没法给出任何概念或意见。
　　 有人猜测，或许正是贝聿铭流露出的场地、环境应是建筑先决条件的设计理念，打动了肯尼迪夫人。
　　 她大胆选择47岁的贝聿铭担纲设计，和肯尼迪同年的贝聿铭，看上去是一位贵族，更是一位有改革精神的年轻绅士，正如其亡夫给予世人的印象。最终，贝聿铭设计的肯尼迪图书馆倚海矗立。
　　 这是一座黑白分明的现代化建筑，一些空间低于地面，使建筑中最动情的因素留于地表——这个项目在哗然舆论中成功。
　　 它的高曝光率，为贝聿铭带来生命中最重要的设计项目之一——美国国家美术馆东馆。
　　 1978年，几乎是美国最重要的公共文化建筑——国家美术馆东馆建成。
　　 当时的美国总统卡特，在東馆的开幕仪式上称，“它不但是华盛顿市和谐而周全的一部分，而且是公众生活与艺术情趣之间日益增强联系的象征”，并称贝聿铭是“不可多得的杰出建筑师”。
　　 贝聿铭以充满激情的几何结构，有力驳斥了现代主义运动已经衰落的论调，成为70年代美国最成功的建筑之一。它奠定了贝聿铭作为世界级建筑大师的地位。
　　 而接下来，承建罗浮宫改建项目，则为贝聿铭赢得世界性的声誉。
　　 时任法国总统密特朗，在看到美国国家美术馆东馆后，毅然决定由贝聿铭担此重任。
　　 高傲的个性令法国人不十分钟意美国设计师。贝聿铭过往的作品，他的中国文化背景，让法国人深信，这位建筑师会带来一件匹配得上罗浮宫的充满文化的建筑。
　　 可是，当贝聿铭提出，用现代建筑材料在卢浮宫的拿破仑庭院内建一座玻璃金字塔，并将其作为罗浮宫正式入口的标志的时候，这个方案在法国引起轩然大波。 　　 贝聿铭回忆：“在我们公开展示金字塔设计之后的1984到1985年之间，争论已经到了白热化的程度，我也在巴黎街头遭到不少白眼。”
　　 他强调自己来自有着古老文明的中国，使法国人相信自己不会小看历史文化传统。玻璃透明的质地，保证现有建筑群的外观不被严重破坏，历史之于现代能完美融合。
　　 他最终说服了法国人，1989年建成的玻璃金字塔，也以上佳的方式将罗浮宫带入20世纪。
　　 而他自己则认为：“罗浮宫关乎建筑，但更是对一个文明的表达。我总能从博物馆的建造中学到很多。它们不断地提醒着我，艺术、历史和建筑确实密不可分。”
　　 在长达70年的建筑设计生涯中，贝聿铭在世界各地都有设计伊始，甚至建筑落成之后一段时间里都饱受争议的作品。
　　 后来，时间证明它们的经典性，也映照了贝聿铭前瞻性的设计眼光。
　　 而业界的认可来得更早：1983年，他就被加冕建筑界的最高奖项——普利兹克奖。
　　 这个有“建筑界的诺贝尔奖”之称的奖项，评价他为：“贝聿铭给予了我们本世纪最优美的室内空间和建筑形体，他始终关注他的建筑周边的环境，拒绝将自己局限于狭隘的建筑难题之中。他对于材料的娴熟运用达到了诗一般的境界。”
　　 在国际建筑界积累成就的同时，他与中国又渐渐联系起来。
　　 可是，再返中国大陆，距离当年他远渡重洋，相隔39年。
　　 1974年，贝聿铭以美国建筑师学会成员的身份到访北京，作文化交流。
　　 四年后，贝聿铭再被邀请到访北京，却拒绝了在故宫附近设计一幢“现代化建筑样板”的高层旅馆的邀请，并影响了故宫周边的高度限制政策出台。
　　 据政知圈报道，贝聿铭回忆，“我说不行，不敢做。做了以后，将来人要骂我”。
　　 他介绍，“那次之后，清华大学的吴良镛先生就提议建筑高度应像一条线，从故宫向外慢慢增高，因为里面都是文物，进了故宫看见高楼都围住你，故宫就破坏了。大家都同意。”
　　 至此，已经两次被邀请在紫禁城周围留下美国式现代化印记的他，最终只选择在北京郊外的香山设计了一座低层的旅游宾馆，被命名为香山饭店，它已成为中国近年来众多庭院式酒店的原型。
　　 从1935年到1978年，是贝聿铭先生的创作高峰时期，他敢用作品说话，一路登顶世界顶级建筑大师的地位。
　　 1980年，纽约。
　　 在为欢迎清华大学代表团访美举办的科学技术报告会上，贝聿铭就北京城市规划和中国建筑民族化主题演讲。当时的建筑系学生希望他讲讲玻璃幕墙，说说最新的摩天大楼的设计形式。
　　 贝聿铭却说：“不要忘了中国的过去”。
　　 30年后，獲授英国皇家建筑师学会皇家金奖的那晚，92岁高龄的贝聿铭又提出：“建筑设计要变化，要往前走，但在向前走的过程当中，要回过头来看看，自己的文化特色何在”。
　　 一直被对照的“东方”与“西方”，似乎在他的艺术世界中，对立又和解：“我在文化缝隙中活得自在自得，在学习西方新观念的同时，不放弃本身丰富的传统。”
　　 因此，人们称他为“文化缝隙中优雅的摆渡者”：从截然不同的文化土壤中汲取精华，又游刃有余地在两个世界穿梭。
　　 贝聿铭，这位美籍华人建筑师，在长达70年的建筑设计生涯中，在世界各地留下了著名的地标性建筑。
　　 而他的建筑梦，却是从中国萌芽。
　　 在心心念念的祖国，他也留下了不少经典建筑。
　　 如，台中的东海大学路思义教堂、香港的中银大厦、中国银行总行大厦、苏州的苏州博物馆新馆，澳门的澳门科学馆，2008年汶川地震后，他还自发设计了汶川地震玻璃纪念碑。
　　 这其中，浓墨重彩的一笔，是他迎来了晚年“最大的挑战”——苏州博物馆新馆的设计。
　　 他为世人打造出一座恬淡的苏州博物馆，灰白色、带有姑苏轻软气质，它朴素却很美，有世外桃源的空灵，又有人间烟火的温度。
　　 古城苏州，贝氏家族已经在此绵亘生息600多年。
　　 尽管，贝聿铭在苏州生活的时间加起来也不过3个月，但他认定自己是苏州人。他说：“我一直知道我从哪里来，设计苏州博物馆给我一次机会去了解我的老家”。