释放死而复生的欢愉

来源 :八小时以外 | 被引量 : 0次 | 上传用户:beichen35
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  书名《我还活着——一个湘西土匪的自述》
  作者 蒲钰
  出版作家出版社
  定价27.00元
  
  无疑,沉积着无数重大事件的20世纪的中国历史为中国作家提供了几乎无穷的精神资源,在我们厌倦了革命史式的文学作品后,余华的《活着》等一大批以个体生命的历程来折射这一段中国历史的作品出现了。
  《我还活着》的主人公“我”是一个从任何角度都称不上强者的人;甚至,“我的软脑壳”这一由始至终贯穿了整部作品的隐喻的意义在于,“软脑壳”是对弱者的生命在命运面前无力状态下的暗示。和余华的《活着》相比,《我还活着》的重音无疑应该落在“还”上。在余华笔下,主人公在面对苦难时其姿态是乐观的,在这部小说中,“我”却是脆弱的,甚至是仓惶的。这种仓惶感甚至构成了铺陈于主人公整个生命历程的底色,是对“我”和亿万国人生命状态最直接的描述。“姿态”不同于“状态”,“姿态”更强调某种刻意塑造的形式、符号在一个具体时间点上的展现,而“状态”却是对某种固有的本质性内容的历史性概括。可以想见,在纷至沓来的灾祸到来之际,在死亡线上侥幸逃生后,“我还活着”,这最脆弱的语调却成了最动听的天籁之音。《活着》中那种浑然无事的超脱,非俗人所能企及,实际上,也不必企及。生命如此可贵,凡夫肉胎无力在死亡面前扭捏作态。在头颅已经被死神反复抚摸,死亡的气息已经扑面而来之际,死神忽而转身离去渐行渐远,此时此刻,不管是惊喜万分喜极而泣,还是心有余悸惊魂未定,感受并释放死而复生的欢愉才是人最正常的反应。
  在阅读之际,读者可以细数主人公曾经历多少生死一线。在这部小说中,作者所有的不幸看似都起因于每每以离奇的方式和历史巨变相遇,从概率学上来说,仿佛狂奔中的人被暴雨中的闪电击中。对于“我”而言,偶然是可诅咒的,厄运总是不期而至;偶然是可赞美的,命运总是最后一刻转危为安。然而,偶然隐藏于必然之中。在那样的时代,生命如同颠簸起伏于时代巨浪之巅的孤舟,时刻可能倾覆,柴米油盐平淡一生反而变得不可能。“我”的遭遇,其实是在时代变迁中对每个升斗小民随时可能遭遇的厄运的普遍写照。面对厄运,平民百姓终归是无计可施的,至多有些狡黠的生存智慧。即使反抗,也仅仅是条件反射式的挣扎。所以,“软脑壳”比余华笔下的“我”更加符合中国人在上个世纪的真实际遇,正如主人公经历了万千磨难之后,才恍然大悟:“电影电视里的英雄不像英雄,土匪不像土匪。然而有人问我,真正的英雄应该是什么样的?我却答不上来,因为真正的英雄都死了,真正的英雄都没有名字,也没有样子。” 这种感悟,不是来自于如哲人般站在某个思想海拔上俯视苍生的大智慧,而是来自对在上个世纪那些山河巨变中凡人所经受的无尽伤痛的真体验。
  “正午,天上一朵云彩都没有,只有一种深邃的颜色。太阳离我们很近,似乎就停在我们的脑壳上,地上却看不见我们的影子。”这是小说的结尾,是的,最普通的人无法在历史上留下自己的背影,对于一生,他们的要求何其简单,但是这些要求想在历史的变幻中实现,却又是何其不可能。
其他文献
人们常说 “好马配好鞍”,随着人们对多媒体影音需求的日益强烈,耳机已经不仅仅停留在功能性产品的阶段而开始向消费品转型,人们越来越注重耳机的品质、外观。如果说现在的MP4、CD、MD随身听是年轻人最好的休闲音乐伴侣,那么如果没有一款称职的耳机相配,你一定OUT了。  上班路上、旅行途中,耳机与耳廓紧密贴合,传来的旋律时而震撼荡涤心灵,时而温婉融化一切,惬意至极。对诸多追求音质的朋友来说,生活中如果没
期刊
结识她,应是别云轩初建群的那些日子。初时只知是个喜爱文字的女子,并无特别上心。我是个太被动的人,只偶尔与熟稔的人嬉闹,大多数时间,会对那些突兀出现在网络里的人感觉陌生不安。  闲时挂着QQ在群里聊天,听她说已然识我的文字两年有余。只这样一句轻轻的话,瞬间便惊了我的心。两年余是什么样的光景我并非不晓得,只是很感激在这样的沉寂里,居然能有这样一个女子寂寂地行走在我的身旁,不言不语了数百个日夜。  真正
期刊
亲爱的二青:  今夜,我必须让自己静心。我得安生地坐在书房一角的电脑屏幕前,孤独地给你写信。其实,除了想念,除了写信之外,我不知道我还能做些什么。  在网络里和一个人认识到交往到熟悉到亲爱,就像自一只小毛毛虫开始重生,吐出那些丝怎样在一处绕啊绕啊绕成一团温暖而后结个茧,那些丝就是遇见之后彼此走过的路与时光。或许是因为从前太轻易面对想着不用多说丝线堵至一处,如今想要说时,那些乱线盘成一团便没有力量理
期刊
“遇到痛苦和绝望的时候,你会闷头昏睡?凄然落泪?还是会勇敢出击,嬉笑怒骂,直面人生?”“两只狗”对生活的意见很多,他们用喜剧表演的方式将生活的困苦宣泄出来,因为他们相信:“快乐是一种生活态度!”    选择“两只狗”这样的载体,最初的构思是复杂的,最终的呈现是简单的,因为狗和世界之间的关系非常微妙,它们不能理解复杂的世界和复杂的生活。以“两只乡下狗流浪在城市”为基本构架,给了这部作品开放的结构,以
期刊
三国时繁钦的《定情诗》云:“何以致殷勤,约指一双银。”这约指是戒指的别称。古往今来,戒指一物虽小,却非比寻常,它被一层层这样殷勤的浓情浇诉着,上至王侯将相下至平民百姓,成就了世间无数轰轰烈烈、荡气回肠的传奇。    追溯戒指的历史,不但源远流长而且名目繁多。它在商代就已出现,多为青铜制成。到了战国时期戒指唤做金环、银环,因是金银制成。汉代时兴纯金打制戒指,称为百镧金。而从魏晋开始到唐宋时期已普遍称
期刊
《于丹的天空》近来受到读者、媒体的“特殊照顾”,褒扬不少,板砖不缺。这本出自孔子第七十五代孙、孔家滕阳户掌门人孔健之手的心灵读本,被传为作者“蓄谋”已久却姗姗来迟的一部励志作品。有人说它是“吹捧”之作,实则没有读透、细读这本书。  且不论是否“涉嫌吹捧”,单从内容来讲,这本书并不亚于于丹作品的思想和深度。他对于于丹人生感悟的解读甚至让人“怀疑”孔健对于丹是否未免太过了解。作为先前的共同著书、在日本
期刊
一个烟斗,一头长发,这是初志恒最典型的形象。就像电视广告中都带着亲情温暖的滋味一样,我们很容易判断这个创意就是出自初志恒的脑袋。不得不承认烟斗给他带来的灵感,也不能不感悟缭绕的青烟会让女人浮想联翩,然而就是这样一个男人,对烟斗的钟爱程度和对爱人的爱是一样的,烟斗就是爱人,爱人就是烟斗,没有区别。    不了解烟斗,就不能理解一个喜欢孤独的男人。  初志恒说起喜欢烟斗的初衷是为了品味孤独。在孤独中独
期刊
公元1976年7月28日,中国北京时间3时42分53.11秒,唐山地震真实场景东经118.1度、北纬39.6度,在距地面16公里深处的地球外壳,比日本广岛原子弹强烈400倍的猛烈爆炸发生了。 中国唐山市突然发生里氏7.8级强烈地震,仅仅几秒钟后,唐山便成一片废墟,65万多间民用建筑倒塌和受到严重破坏,24万多人死亡,16万多人重伤,直接经济损失达30亿元以上。地震罹难场面惨烈到极点,为世界罕见。 
期刊
在这个世界上,是否存在那种只需远远地望着你,并不染一丝世俗想法的爱情呢?  当男人爱上女人,会不会止步于对女人身体的拥有和探索,而仅仅满足于默默无闻地充当女人生活里的贵人?女人对男人呢?会不会也有另外的非分之想?  这正是身爱与心爱的区别。  据说哲学大师金岳霖对林徽因就始终秉持着这样一份情怀。才女兼美女的林徽因,一生都挣扎在几位极品男人对她的极度爱意和爱护中,于是她早早就没了性命,只因被太多男人
期刊
(一)  我没想到那天真的能在“缆绳”见到鹿子。  “缆绳”是一家咖啡馆的名字。  进门后到处可以看到打了结的麻绳以及四散在角落里的锯开的圆木。  一个留着乱蓬蓬短发的女孩坐在靠窗的位置上,一边漫不经心地嗑着左手食指的指甲,一边用右手给谁发着短信。她的手机,是那种旧旧的灰色,上面叮了当啷挂着一大堆的手机饰物,其中一个手机链是用深色胡桃木雕出的小马,马尾巴上垂着用棕色编织绳手工拆出的穗子。  看到这
期刊