读硕士的时候，在文学院门前，有两棵银杏树。一到树叶黄时，便有许许多多的学生来此拍照，或跳或坐，用青春留下和银杏的最美时光。
　　读博士的时候，在图书馆门前，银杏由两棵变成了两排，矗立在草坪的两旁，整整齐齐，像卫队一样，守护着这片宁静的校园。一到树叶黄时，也有许许多多学生来此拍照，摆出各种姿势，定格住刹那的时光。
　　我不知道人们为什么那么喜歡和银杏拍照。或许是那满地的金黄有着一种绚丽夺目的美;也或许是那随风飘落的黄叶在空中翩翩起舞，摇曳生姿;抑或许是那挺立的树干象征着某种精神，坚贞不屈;更或许是银杏那绽放的美只有短短的几天，稍不留神，便转瞬即逝。
　　不管怎样，银杏的美，都足以让其傲然于世。
　　原先的时候，我是不怎么喜欢银杏的，觉得它过于娇贵，不接地气，很难存活，又不像其他树种那样，有郁郁葱葱的树叶，可以遮风挡雨，一年四季都稀稀拉拉挂着几片树叶，骄傲地站在一边，显得很不合群。
　　后来，不知从何时起，我开始变得喜欢银杏了，而且，越来越喜欢。
　　银杏的美，是一种悲壮的美。
　　平时的银杏，似乎没什么存在感，寂寞地立在那里，几乎无人问津。树干不大，树枝不多，树叶不茂盛，可谓要树干无树干，要树枝无树枝，要树叶无树叶。绿，比不过竹;直，比不过白杨;茂密，随便一个树种都比银杏茂密;坚韧和倔强，更不用说，完全不及黄葛和胡杨的万一;就连成排的站立，也不及垂柳及雪松耐看。
　　然而，一到秋天，银杏的树叶黄时，银杏便成了注目的焦点。一眼望去，满是金黄，微风一吹，便随风飘舞，那么潇洒，那么柔美，那么热烈。继而，飘落到地上，一片片，一层层，铺满大地，把脚下的大地装扮得金黄而美丽。
　　小孩儿来了，青年来了，老人来了，他们在银杏树下放肆地笑着，默默地坐着，尽兴地玩儿着，拍着照，说着话，哼着小曲，就连拿着扫帚的清洁工，这几天都不忍打破这种极致的美丽，眼含笑意，默默地绕了开去。
　　然而，为了这一刻生命的绽放，银杏付出的，却是整个一生。从冬天的严寒，到春天的和煦，再到夏天的烈日，银杏用尽了生命的一切积蓄力量，才成就了最后这一刻的飘落。这短暂的绽放，经过的是一年时间漫长的蛰伏。
　　一瞬间，我想到了一个词——向死而生！
　　从出生的那一刻，便知道死亡的归宿，然而，却依然走得坚定不移，像迎接某个节日一样，奔向死亡。飘落的那一刻，绽放得无拘无束，飞舞，飘落，最后掩埋。然后，重新开始新一轮的奔向。
　　银杏，用自己对生命的理解，诠释着生命的真谛。生，默默无闻;死，轰轰烈烈。
　　不知怎的，我突然想到了古观音禅寺的那棵千年银杏，金黄满地，簇拥着千年古树，一年一年的落叶，意即一年一年生命的终结和重生。
　　那顽强不屈的生命，穿越千年，不断在重生中死亡，在死亡中重生。
　　编辑/围子